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Canzone
 
Va' ad afferrare una stella cadente,
impregna una radice di mandragola,
dimmi ove son tutti gli anni passati,
o chi fendette il piede del diavolo,
insegnami a udire il canto delle Sirene,
o ad evitare la trafittura d'invidia,
 e trova
qual vento
occorra per far progredire un animo onesto.
 
Se tu sei nato a strane visioni,
a veder cose invisibili,
cavalca giorni e notti diecimila,
finché vecchiezza nevichi su te bianchi crini;



tu, al tuo ritorno, mi racconterai
tutti i portenti strani che ti accaddero,
e giurerai
che in nessun luogo
vive donna fedele e bella.
 
Se ne trovi una, fammelo sapere,
dolce sarebbe un tal pellegrinaggio;
ma no, non dirmelo; io non vi andrei
anche se potessi incontrarla alla porta accanto;
per quanto fosse fedele quando tu l'incontrasti,
e lo rimanesse fino che tu mi abbia scritto la

lettera,
ella però
sarà infedele,
prima ch'io venga, a due o tre.
 

John Donne, 1572-1631
 

Uno
 

In cui si apprende del Villaggio di Wall



e del curioso fatto che vi si ripete
regolarmente ogni nove anni

 
C'era una volta un giovane che desiderava

ardentemente soddisfare le proprie brame. E fin qui, per
quel che riguarda l'inizio del racconto, non v'è nulla di
nuovo (poiché ogni storia, passata o futura, che narri di
un giovane potrebbe cominciare alla stessa maniera).
Ma strano era il giovane e strani i fatti che lo videro
protagonista, tanto che egli stesso non seppe mai come
andarono veramente le cose.

La storia ebbe inizio, come molte altre storie dei
tempi andati, a Wall.

Ancora oggi, a seicento anni dalla sua nascita, la
cittadina di Wall si erge immutata sulla cima di un'alta
sporgenza granitica al centro di una piccola foresta. Le
case del villaggio sono vecchie e quadrate, fatte di
pietra grigia, con neri tetti d'ardesia e comignoli
svettanti. Sfruttando ogni minimo spazio della roccia, le
case si sorreggono a vicenda, costruite l'una a ridosso
dell'altra, con qualche cespuglio o alberello che spunta
qua e là dal fianco di un edificio.



Da Wall parte una strada, una sorta di sentiero
serpeggiante delimitato da rocce e piccoli sassi, che si
inerpica impervio a cominciare proprio dalla foresta. Più
a sud, una volta abbandonata la foresta, il sentiero si
trasforma in una vera e propria strada asfaltata.
Proseguendo oltre, la strada si allarga e inizia un intenso
traffico di camion e automobili che sfrecciano a tutte le
ore del giorno da una città all'altra. La strada termina a
Londra, ma per arrivarci da Wall è necessario passare
una notte intera al volante.

Gli abitanti di Wall sono taciturni e si dividono in due
categorie ben distinte: quelli che a Wall ci sono nati -
tipi alti e massicci come l'affioramento granitico su cui
sorge la loro città - e quelli che, insieme ai loro
discendenti, hanno preso residenza a Wall nel corso
degli anni.

A ovest, alle pendici di Wall, troviamo la foresta; a
sud, invece, un lago di una tranquillità pericolosa,
alimentato dai torrenti che scendono dalle colline del
Nord, alle spalle del villaggio. Su quelle colline
verdeggianti pascolano le pecore. A est c'è per lo più
terreno boscoso.



Subito a est di Wall si erge un alto muro di roccia
grigia, dal quale prende nome la città. Il muro, antico e
fatto di blocchi quadrati di granito grezzo, parte dal
bosco e al bosco ritorna.

Nel muro c'è un unico varco: un'apertura larga meno
di due metri immediatamente a nord del villaggio. Oltre
quella porta si intravede un grande prato verde; e oltre il
prato, un ruscello; e oltre il ruscello, gli alberi. Di tanto
in tanto, in lontananza fra gli alberi, si scorgono figure e
sagome. Sagome enormi e strane e cose piccole e
scintillanti, che brillano e poi svaniscono. Nonostante si
tratti di un ottimo terreno erboso, nessun abitante del
villaggio vi ha mai portato i suoi animali a pascolare, né
ha mai pensato di coltivarci niente.

Invece, per centinaia, forse migliaia di anni, due
sentinelle hanno vigilato su quell'apertura e gli abitanti di
Wall hanno sempre fatto di tutto per togliersela dalla
mente.

Anche oggi, con turni di otto ore, due concittadini
armati di pesanti randelli di legno fanno sì che quella
porta non rimanga mai incustodita. La loro funzione
principale è di impedire ai bambini della città di passare



dall'altra parte, di avventurarsi in quel prato. Ogni tanto,
però, devono anche intervenire per scoraggiare un
solitario viandante, o qualche raro turista che capita in
città con l'intenzione di attraversare quella soglia.

Quando si tratta di bambini, alle guardie è sufficiente
mostrare il randello; quando invece si tratta di viandanti
o turisti, le guardie danno sfogo alla loro fantasia, e se le
scuse dell'erba appena seminata o dei tori pericolosi in
libertà non bastano, fanno ricorso alla forza fisica.

È raro che a Wall capiti qualcuno che sappia quello
che cerca, ma sono queste persone le uniche a ottenere
il permesso di passare. C'è un non so che nei loro
occhi, un'espressione inequivocabile che vista una volta
non si dimentica più.

Secondo le voci che circolano a Wall non si sono
mai verificati casi di contrabbando di là del muro per
tutto il ventesimo secolo, e di questo gli abitanti sono
fieri.

Solo una volta ogni nove anni, il primo di maggio,
quando una grande fiera prende vita sul prato, la
vigilanza alla porta viene finalmente allentata.

 



Gli eventi che seguono accaddero molti anni fa,
quando sul trono d'Inghilterra regnava la regina Vittoria,
non ancora divenuta la nerovestita vedova di Windsor;
quando era ancora giovane, con le gote di mela e la
primavera nel passo, e Lord Melbourne la
rimproverava spesso e bonariamente per la sua
volubilità. E sebbene fosse molto innamorata, non si era
ancora sposata.

Charles Dickens stava pubblicando a puntate il suo
romanzo Oliver Twist; Henry Draper aveva appena
scattato la prima fotografia della luna, fissandone il
pallido volto sulla fredda carta; e Samuel Morse aveva
da poco annunciato il modo di trasmettere messaggi
attraverso fili metallici.

Se qualcuno avesse parlato loro di magia o di fate,
avrebbero sorriso sdegnosi tutti quanti, a eccezione,
forse, di Dickens, che all'epoca era un giovane
sbarbatello e avrebbe reagito assumendo
un'espressione assorta.

Quella primavera nelle Isole Britanniche
cominciarono ad arrivare molte persone, da sole
oppure in coppia. Sbarcavano a Dover, a Londra o a



Liverpool; erano uomini e donne dalla pelle candida
come la neve, oppure scura come la pietra vulcanica, o
anche color cannella; e le lingue che parlavano erano
tante e diverse. Continuarono ad arrivare per tutto il
mese di aprile, a cavallo, su treni a vapore, carri e
carrozzoni, e molti di loro anche a piedi.

All'epoca Dunstan Thorn aveva diciotto anni ed era
un tipo per niente romantico.

Aveva i capelli color nocciola, così come gli occhi e
le lentiggini. Era alto e lento nel parlare. Aveva il sorriso
facile, che gli illuminava il volto da dentro, e sognava - a
occhi aperti sul prato di suo padre - di abbandonare il
villaggio di Wall e tutto il suo imprevedibile fascino per
andare a Londra, o a Edimburgo, o a Dublino, o in una
di quelle metropoli dove nulla dipende da dove soffia il
vento. Dunstan lavorava nella fattoria di suo padre e
non possedeva nulla se non una casetta in un campo
distante, regalo dei suoi genitori.

Il ragazzo provava antipatia per tutta la gente che in
quel mese di aprile arrivava a Wall per la fiera. La
locanda del signor Bromios, La Settima Gazza,
solitamente un labirinto di stanze vuote, si era già



riempita con una settimana d'anticipo, e così i forestieri
cercavano alloggio presso fattorie o case private,
pagando la loro sistemazione con monete strane, erbe,
spezie e persino con gemme preziose.

Man mano che si avvicinava il giorno della fiera,
l'atmosfera si faceva sempre più carica di aspettative.
La gente prese a svegliarsi prima la mattina, a contare i
giorni e persino i minuti. Le sentinelle di guardia alla
porta, di qua e di là del muro, erano irrequiete e
nervose: ombre e sagome continuavano a muoversi fra
gli alberi ai margini del prato.

Alla Settima Gazza Bridget Comfrey, considerata la
più bella cameriera in assoluto, stava provocando una
sorta di antagonismo fra Tommy Forester, in compagnia
del quale era stata vista in giro più volte l'anno prima, e
un omone dagli occhi neri che si faceva accompagnare
da una scimmietta chiacchierona. L'uomo masticava
poche parole d'inglese, ma sorrideva eloquentemente
ogni volta che Bridget gli si avvicinava.

Al bancone del pub i clienti abituali sedevano
imbarazzati vicino ai forestieri e discutevano: — Capita
una volta ogni nove anni.



— Pare invece che in passato si facesse ogni anno al
solstizio d'estate.

— Chiedetelo al signor Bromios. Lui lo saprà di
certo.

Il signor Bromios era un uomo alto dalla carnagione
olivastra; aveva i capelli folti e ricci e gli occhi verdi. Le
ragazze del villaggio, man mano che diventavano donne,
cominciavano a notarlo, ma lui non ricambiava mai la
loro attenzione. Girava voce che fosse arrivato al
villaggio molti anni addietro da semplice visitatore, e che
poi avesse deciso di fermarsi; il suo era un vino
eccellente, nessuno avrebbe potuto sostenere il
contrario.

A un certo punto nella sala interna del pub scoppiò
una lite furibonda fra Tommy Forester e l'uomo dagli
occhi neri, il cui nome, si venne a sapere in seguito, era
Alum Bey.

— Fermateli! Nel nome del cielo! Fermateli! —
gridò Bridget. — Stanno uscendo sul retro e vogliono
battersi per me! — Scrollò il capo con grazia e la luce
della lampada a cherosene illuminò i suoi perfetti riccioli
d'oro.



Nessuno alzò un dito per fermare i due contendenti,
ma qualcuno - sia del posto che non - uscì per assistere
allo spettacolo.

Tommy Forester si tolse la camicia e alzò i pugni
davanti a sé. Il forestiero rise e sputò nell'erba, quindi
afferrò la mano destra di Tommy e lo scaraventò a terra
di faccia. Con qualche difficoltà Tommy si rimise in
piedi, si scagliò contro lo straniero e gli assestò un
rapido colpo sullo zigomo, prima di ritrovarsi di nuovo
faccia a terra, sbattuto nel fango, senza più fiato in
corpo. Alum Bey gli si sedette sopra, si fece una grassa
risata e disse qualcosa in arabo.

Con la rapidità con cui era cominciata, la scazzottata
ebbe anche fine.

Alum Bey smontò da Tommy Forester, si avvicinò
impettito a Bridget Comfrey e le rivolse un inchino
profondo e un sorriso smagliante.

Bridget lo ignorò e corse subito da Tommy. —
Diamine! Cosa ti ha fatto, tesoro mio? — gli domandò
pulendogli con il grembiule il fango dal viso e
coprendolo di coccole.

Alum Bey rientrò nel bar della locanda insieme agli



spettatori e quando anche Tommy Forester tornò
dentro, gli offrì una bottiglia dello Chablis del signor
Bromios. Nessuno dei due era sicuro di chi ne fosse
uscito vincitore.

Quella sera Dunstan Thorn non si trovava alla
Settima Gazza. Lui era un ragazzo pratico che negli
ultimi sei mesi aveva corteggiato Daisy Hempstock, una
giovinetta di altrettanta praticità. Nelle belle serate
passeggiavano per il villaggio e discutevano della teoria
della rotazione dei raccolti, del tempo e di altre
questioni di simile sensatezza. Durante quelle
passeggiate, immancabilmente scortati a sei sani passi di
distanza dalla madre e dalla sorella minore di Daisy, si
fissavano di tanto in tanto amorevolmente negli occhi.

Sulla soglia degli Hempstock Dunstan si fermava,
faceva l'inchino e si congedava.

Daisy Hempstock allora entrava in casa, si toglieva
la cuffia e sospirava: — Quanto vorrei che il signor
Thorn si decidesse a chiedere la mia mano! Sono certa
che papà non si opporrebbe.

— Io ne sono più che certa — ribatté la madre di
Daisy quella sera, come tutte le sere, togliendosi a sua



volta cuffia e guanti e accompagnando la figlia in salotto,
dove sedeva un signore molto alto e con una barba
molto lunga e nera, intento a sistemare il suo bagaglio.
Daisy, sua madre e sua sorella fecero un inchino al
signore (che parlava pochissimo inglese ed era arrivato
da pochissimi giorni). Il loro inquilino si alzò, ricambiò
l'inchino e tornò al suo bagaglio di cianfrusaglie di legno,
sistemandole, riordinandole, lucidandole.

 
Era un gelido aprile quello, con l'incostanza fastidiosa

della primavera inglese.
I visitatori giunsero da sud, percorrendo l'angusta

strada che attraversava la foresta. Occuparono tutte le
stanze ancora libere e si sistemarono in qualche modo
per la notte nelle stalle e nei granai. Alcuni di loro
piantarono tende colorate, altri arrivarono su carri tirati
da grossi cavalli grigi o da piccoli pony dal pelo lungo.

La foresta era un tappeto di campanule.
La mattina del 29 aprile, in coppia con Tommy

Forester, Dunstan Thorn montò di guardia al muro. I
due giovani si piazzarono ai due lati del varco e
cominciò l'attesa.



Dunstan aveva già fatto la guardia parecchie altre
volte, ma il suo compito era sempre stato quello di
rimanere fermo impalato e di allontanare i ragazzini che
arrivavano ogni tanto.

Quel giorno però si sentiva importante: era armato di
randello di legno e ogni volta che un forestiero si
avvicinava all'apertura nel muro, Dunstan o Tommy
dicevano: «Domani, domani. Oggi non passerà nessuno,
brava gente.»

I forestieri, a quel punto, arretravano di qualche
passo e si mettevano a contemplare il prato modesto
che si intravedeva dall'altra parte, gli alberi normalissimi
che lo punteggiavano, la foresta piuttosto monotona che
gli faceva da sfondo. Qualcuno provava ad attaccar
bottone con Dunstan o Tommy, ma i due giovani, fieri
del loro rango di guardia, rifiutavano cortesemente di
conversare, accontentandosi di levare il capo,
contraendo le labbra e dandosi arie di importanza.

All'ora di pranzo Daisy Hempstock portò loro un
pasticcio di carne tritata e purè di patate cotto al forno,
mentre Bridget Comfrey si presentò con due boccali di
birra aromatizzata.



Al crepuscolo giunsero dal villaggio altri due giovani
robusti, con una lanterna in mano, per dare il cambio a
Tommy e Dunstan, i quali si avviarono verso la locanda.
Lì il signor Bromios offrì loro un boccale della sua birra
migliore - una birra davvero speciale - per
ricompensarli del lavoro svolto. All'interno della
locanda, gremita all'inverosimile, c'era un gran brusio di
eccitazione. Era stracolma di visitatori provenienti da
ogni nazione del mondo, o almeno così sembrava a
Dunstan, che, totalmente privo del senso della distanza
fuori da Wall, guardò quel signore arrivato da Londra
che mangiava seduto al tavolo affianco, alto e con il
cappello a cilindro nero, con la stessa soggezione con
cui guardò il suo commensale, un signore color ebano
ancora più alto e con una tunica bianca.

Dunstan sapeva che era maleducazione fissare la
gente e che, in quanto abitante di Wall, aveva ogni
diritto di sentirsi superiore a tutti quei "forastieri". Ma
nell'aria sentiva odore di spezie sconosciute, e sentiva
uomini e donne parlare in cento lingue. Così rimase
spudoratamente a guardarli e a fissarli con aria poco
intelligente.



L'uomo con il cilindro di seta nero se ne accorse e gli
fece segno di avvicinarsi. — Ti piace il budino alla
melassa? — gli domandò bruscamente, tanto per
presentarsi. — Mutanabbi è dovuto andar via, così c'è
più budino di quanto un uomo solo possa riuscire a
mangiare.

Dunstan annuì. Il budino alla melassa fumava
invitante sul piatto.

— Bene — disse il suo nuovo amico — serviti pure.
— Passò a Dunstan una coppetta di porcellana pulita e
un cucchiaio. Dunstan non aveva bisogno di essere
incoraggiato oltre e si mise ad assalire il dolce.

— Dunque, giovanotto — disse il gentiluomo a
Dunstan quando le coppette e il piatto del budino
furono quasi vuoti — pare che la locanda sia al
completo; e che ogni stanza del villaggio sia già stata
affittata.

— Ah, sì? — replicò Dunstan, per nulla sorpreso.
— Sì — ribatté il gentiluomo. — Mi stavo giusto

chiedendo se tu sapessi di una stanza libera.
Dunstan si strinse nelle spalle. — Ormai le stanze

sono tutte occupate — rispose. — Ricordo che quando



avevo nove anni mio padre e mia madre mi mandarono
a dormire per una settimana sul fienile della stalla per
affittare la mia stanza a una signora venuta dall'Est, con
tanto di famiglia e servitori al seguito. Per ringraziarmi,
quella signora mi regalò un aquilone che io facevo
volare sul prato, finché un giorno si spezzò la cordicella
e l'aquilone volò via.

— E adesso dove abiti? — gli domandò il
gentiluomo con il cilindro.

— Ho una casetta tutta mia ai margini delle proprietà
di mio padre — rispose Dunstan. — Prima ci abitava il
nostro pastore, che però è morto due anni fa durante la
festa del raccolto. Così i miei genitori hanno deciso di
regalarla a me.

— Andiamoci subito! — disse il gentiluomo. A
Dunstan non passò nemmeno per l'anticamera del
cervello di rifiutare.

La luna di primavera splendeva alta nel cielo e la
notte era limpida. I due si lasciarono il villaggio alle
spalle e scesero verso la foresta; oltrepassarono la
fattoria dei Thorn (dove il gentiluomo si prese un bello
spavento trovandosi faccia a faccia con una mucca



addormentata, che sognava e russava in mezzo al prato)
e finalmente giunsero alla casetta.

Era composta da un'unica stanza con un caminetto. Il
forestiero annuì e disse: — Mi piace. Dunstan Thorn, la
prendo in affitto per i prossimi tre giorni.

— E quanto me la pagherete?
— Una sovrana d'oro, una moneta da sei penny

d'argento, un penny di rame e uno scintillante quarto di
penny fresco di zecca — rispose l'uomo.

Per l'affitto di due notti una sovrana d'oro era una
cifra più che giusta in epoche in cui, quando andava
bene, era già tanto se un contadino riusciva a
guadagnare quindici sterline. Tuttavia Dunstan esitò. —
Se siete qui per il mercato — replicò al gentiluomo —
commercerete sicuramente in miracoli e meraviglie.

L'uomo annuì. — Quindi sarebbero i miracoli e le
meraviglie quel che vai cercando, dico bene? — E gettò
un'altra occhiata circolare a quella casetta di una sola
stanza. A quel punto si mise a piovere; un lieve
tamburellare sul tetto di paglia sopra le loro teste.

— Oh, molto bene — disse il gentiluomo, un po'
impaziente. — Un miracolo, una meraviglia. Domani



soddisferai le tue brame. E adesso ecco i tuoi soldi —
aggiunse, estraendoli con un semplice gesto
dall'orecchio di Dunstan. Dunstan batté le monete sul
chiodo di ferro della porta per vedere se fossero
coniate con l'oro delle fate, quindi fece un inchino al
gentiluomo e uscì sotto la pioggia. Dopodiché avvolse i
soldi nel fazzoletto.

Dunstan arrivò alla stalla sotto la pioggia battente, si
arrampicò sul fienile e si addormentò all'istante.

Per tutta la notte fu consapevole dei fulmini e dei
tuoni, ma non si svegliò mai. Poi, alle prime ore del
mattino, fu destato da qualcuno che gli calpestò
maldestramente i piedi.

— Mi dispiace — disse una voce. — Cioè, scusami.
— Chi è? Chi va là? — domandò Dunstan.
— Sono io — disse la voce. — Sono qui per il

mercato. Mi ero messo a dormire dentro al cavo di un
albero, ma i fulmini l'hanno abbattuto, spaccandolo
come un uovo, spezzandolo come un ramoscello; e la
pioggia ha cominciato a colarmi lungo il collo, con il
rischio che mi finisse nel bagaglio, dove ci sono cose
che devono rimanere asciutte come la polvere, e che ho



tenuto bene al riparo per tutto il viaggio, anche se
pioveva...

— Acqua? — suggerì Dunstan.
— Parecchia — continuò la voce nel buio. — Così

mi domandavo: ti dispiace se resto qui, sotto il tuo tetto,
visto che non occupo tanto spazio e che non ti darò
nessun disturbo?

— Evita solo di calpestarmi — disse Dunstan con un
sospiro.

Fu in quel preciso momento che un fulmine illuminò
la stalla e nell'angolo Dunstan vide qualcosa di piccolo e
peloso, con un grande cappello floscio in testa. E poi di
nuovo il buio.

— Spero di non disturbarti — disse la voce, che, a
pensarci bene, aveva un tono piuttosto peloso.

— Niente affatto — rispose Dunstan, che era molto
stanco.

— Bene — disse la voce pelosa — perché non ho
nessuna intenzione di disturbarti.

— Per favore — lo implorò Dunstan — lasciami
dormire. Per favore!

Si sentì un fruscio, che fu immediatamente sostituito



dal russare.
Dunstan si rivoltò nel fieno. Quella persona, chiunque

essa fosse, qualunque cosa fosse, scoreggiò, si grattò e
ricominciò a russare.

Dunstan si concentrò sulla pioggia che cadeva sul
tetto della stalla e pensò a Daisy Hempstock. Nei suoi
pensieri passeggiavano insieme, e sei passi dietro di loro
camminavano un uomo alto con un cappello a cilindro e
una piccola creatura pelosa, la cui faccia Dunstan non
riusciva a scorgere. Stavano andando a vedere le sue
brame...

 
Sul suo volto risplendeva il sole e la stalla era vuota.

Si lavò il viso e raggiunse la fattoria.
Indossò la giacca più bella, la camicia più bella e i

calzoni più belli. Con un coltellino a serramanico scrostò
il fango dagli scarponi. Entrò in cucina, baciò sua madre
sulla guancia e prese una grossa pagnotta fatta in casa e
un bel pezzo di burro fresco.

Poi, con i soldi stretti nel suo elegante fazzoletto di
cambrì della domenica, si avviò verso il villaggio di Wall
e augurò una buona giornata alle guardie del passaggio.



Dall'altra parte del muro vide piantare tende, allestire
bancarelle; vide bandiere colorate e gente che andava
avanti e indietro.

— Prima di mezzogiorno non può passare nessuno
— gli disse la guardia.

Dunstan fece spallucce e si diresse al pub, dove si
mise a riflettere su cosa poteva comprare con i suoi
risparmi (la mezza corona scintillante che aveva messo
da parte e la fortunata moneta da sei penny con il buco
in mezzo che teneva appesa al collo con un laccio di
cuoio) e con il fazzoletto pieno di monete. Per un istante
si era quasi dimenticato della promessa della notte
passata. Quando scoccò mezzogiorno Dunstan ritornò
al muro e, come se stesse per infrangere il più grande
dei tabù, varcò nervosamente la porta passando
accanto al gentiluomo con il cappello a cilindro, il quale
lo salutò con un cenno del capo.

— Ah, il mio padrone di casa! Come va oggi?
— Benissimo — rispose Dunstan.
— Accompagnami — disse l'uomo alto. —

Facciamo la strada insieme.
Attraversarono il prato, in direzione delle tende.



— È la prima volta che vieni qui? — gli domandò
l'uomo.

— Sono stato all'ultimo mercato, nove anni fa.
All'epoca non ero che un ragazzino — ammise Dunstan.

— Be' — disse il suo inquilino — ricordati di essere
cortese e di non accettare doni. Ricordati che sei un
ospite. E adesso ti salderò l'affitto, perché l'ho giurato.
E i miei sono doni che durano a lungo. Tu e il tuo
primogenito e il suo primogenito o la sua primogenita...
È un dono che durerà finché vivrò.

— E di che si tratterebbe, signore?
— Delle tue brame, ricordi? — replicò il gentiluomo.

— Le tue brame.
Dunstan fece un inchino. Poi ripresero il cammino

verso la fiera.
— Occhi! Occhi! Occhi nuovi per i vecchi! —

gridava una donna minuscola davanti a un tavolo pieno
zeppo di barattoli e bottiglie contenenti occhi di ogni
genere e colore.

— Strumenti musicali di cento paesi!
— Zufoli da un penny! Mormoni da due penny! Inni

corali da tre penny!



— Tentate la sorte! Avvicinatevi! Risolvete l'enigma,
vincerete un anemone!

— Lavanda sempreviva! Stoffa di campanula!
— Sogni in bottiglia, da uno scellino l'una!
— Giacche di notte! Giacche di crepuscolo!

Giacche di tramonto!
— Spade di fortuna! Bacchette di potere! Anelli di

eternità! Carte di grazia! Venite, signori, venite da
questa parte!

— Balsami e unguenti, filtri e toccasana!
Dunstan si fermò davanti a una bancarella coperta di

piccoli soprammobili di cristallo. Esaminò gli animali in
miniatura, riflettendo se comprarne uno per Daisy
Hempstock. Prese in mano un gatto di cristallo, non più
grande del suo pollice. Con fare saggio il gatto ammiccò
e Dunstan, sbalordito, se lo lasciò cadere di mano.
L'animale si raddrizzò a mezz'aria e come un vero gatto
atterrò sulle quattro zampe. Dopodiché, con andatura
rigida e maestosa, si diresse all'angolo della bancarella e
iniziò a farsi la pulizia.

Dunstan riprese il giro del mercato, gremito di tutti i
forestieri arrivati nel corso delle settimane precedenti e



di molti abitanti di Wall. Il signor Bromios aveva
allestito una tenda-enoteca per vendere vini e pasticci ai
suoi concittadini, spesso tentati di acquistare cibo da
quelli di Oltre il Muro, anche se erano stati avvertiti dai
loro nonni, istruiti a loro volta dai loro nonni, che era
totalmente, profondamente sbagliato mangiare cibo
fatato, mangiare frutta fatata, bere acqua fatata e
sorseggiare vino fatato.

Ogni nove anni, infatti, la gente di Oltre il Muro e
dell'alto versante della collina allestiva i propri banchi di
vendita, e per un giorno e una notte il prato ospitava il
Mercato Fatato; e ogni nove anni, per un giorno e una
notte, aveva luogo il commercio fra i paesi.

In vendita c'erano meraviglie, stupori e miracoli;
c'erano cose mai sognate e oggetti mai immaginati (a
chi potrebbero mai servire, si domandava Dunstan, i
gusci d'uovo ripieni di fortunale?) . Dunstan fece
tintinnare i soldi che teneva nel fazzoletto e si mise alla
ricerca di qualcosa di piccolo e poco costoso che
potesse divertire Daisy.

Sentì un soave scampanio nell'aria, sopra il baccano
del mercato. E verso quello si diresse.



Passò davanti a una bancarella con cinque omoni
che danzavano sulle note di un lugubre organetto a
manovella, suonato da un funesto orso nero; oltrepassò
il banco successivo, dove un uomo dalla calvizie
incipiente, con un kimono vistoso addosso, richiamava
l'attenzione dei passanti fracassando piatti di porcellana
in un calderone dal quale si levava un fumo colorato.

Lo scampanio si fece più forte.
Avvicinandosi alla bancarella da cui proveniva quel

suono, Dunstan notò che era deserta e ornata di fiori:
campanule, digitali, tromboncini, ma anche gigli, viole e
piccole rose canine cremisi, pallidi bucaneve, azzurri
nontiscordardimé e molti altri a cui Dunstan non sapeva
nemmeno dare un nome. Ogni fiore era di vetro o di
cristallo, imbutito al tornio o scolpito, era difficile dirlo,
ma era una perfetta riproduzione della realtà. I fiori
tintinnavano e canticchiavano come distanti campanelle
di vetro.

— Ehi, c'è nessuno? — chiese Dunstan.
— Buongiorno a te in questo Giorno di Mercato —

disse una donna, scendendo da un carrozzone colorato
alle spalle della bancarella e rivolgendogli un largo



sorriso smagliante che spiccava sulla carnagione scura.
Anche lei era un'abitante di Oltre il Muro; Dunstan lo
capì immediatamente dagli occhi e dalle orecchie che le
spuntavano sotto i capelli neri e ricci: occhi viola viola e
orecchie da gatto, delicatamente ricurve e spolverate di
pelo nero. Era una donna piuttosto bella.

Dunstan scelse un fiore. — È davvero grazioso —
disse. Era una viola che, nella sua mano, tintinnò e
cantò, producendo un rumore simile a quello che nasce
quando passiamo delicatamente un dito bagnato
sull'orlo di un calice. — Quanto costa?

Lei si strinse nelle spalle, e che bella stretta di spalle!
— Mai parlare subito del prezzo — gli rispose. —

Potrebbe non essere alla portata delle tue tasche; di
conseguenza rinunceresti all'acquisto e sia io che te
staremmo peggio di prima. Parliamo piuttosto della
merce in termini più generici.

Dunstan si interruppe. Fu in quel momento che il
gentiluomo con il cilindro si trovò a passare proprio
davanti alla bancarella. — Ecco fatto — mormorò
l'inquilino di Dunstan. — Il mio debito nei tuoi confronti
si è estinto; l'affitto che ti dovevo è saldato.



Dunstan scosse la testa, come per uscire da un
sogno e, rivolgendosi alla signora, domandò: — Da
dove vengono questi fiori?

Lei sorrise con aria di chi la sa lunga. — Sulle
pendici del Monte Calamon cresce un boschetto di fiori
di vetro. Il viaggio per arrivarci è assai periglioso, ma il
viaggio di ritorno è più periglioso ancor.

— E a cosa servono? — ribatté Dunstan.
— Tali fiori servono principalmente come

decorazione e ricreazione; recano piacere; si possono
donare alla persona amata come pegno d'affetto e
ammirazione, e il suono che emanano è gradevole
all'orecchio. Inoltre riflettono splendidamente la luce. —
Prese una campanula e la sollevò. Dunstan non poté
fare a meno di notare che la luce del sole che
attraversava quel cristallo purpureo era meno brillante,
sia per sfumatura che per intensità, del colore degli
occhi della donna.

— Vedo — disse Dunstan.
— E si usano anche per particolari incantesimi e

sortilegi. Il signore è forse un mago...?
Dunstan rispose di no con la testa. Aveva notato che



quella giovane donna possedeva un non so che di
speciale.

— Ah. Comunque sono oggetti meravigliosi — disse
sorridendo di nuovo.

Quel non so che di speciale della donna era una
sottile catenella d'argento che le partiva dal polso,
scendeva fino alla caviglia e proseguiva dentro il
carrozzone.

Dunstan fece un'osservazione al riguardo.
— La catenella? Mi tiene legata alla bancarella. Io

sono la schiava personale della strega che ne è
proprietaria. Mi catturò molti anni fa, mentre giocavo in
cima alle montagne, vicino alle cascate che si trovano
sulle proprietà di mio padre, attirandomi a sé con le
sembianze di un grazioso ranocchio, il quale, pur
trovandosi sempre a portata di mano, continuava a
sfuggirmi. Alla fine, quando senza volerlo mi ritrovai
fuori delle terre di mio padre, la strega riprese le sue
vere sembianze e mi infilò in un sacco.

— E resterai per sempre la sua schiava?
— Non per sempre. — A quel punto la fata sorrise.

— Riconquisterò la mia libertà il giorno in cui la luna



perderà sua figlia, e questo accadrà la settimana con
due lunedì. È un momento che aspetto con grande
impazienza. Nel frattempo eseguo gli ordini della strega
e continuo a sognare. E adesso, giovane signore, lo
comprerai un fiore da me?

— Il mio nome è Dunstan.
— Che nome onesto! — disse con un sorriso

beffardo. — E dove sono le tue tenaglie, Mastro
Dunstan? Riuscirai ad acchiappare il diavolo per il
naso?

— E il tuo nome qual è? — le domandò Dunstan
arrossendo come un peperone.

— Un nome non l'ho più. Mi privarono del mio
nome il giorno in cui diventai schiava. Adesso rispondo
agli "ehi, tu!", "ragazza!", "brutta sciattona!", e a molte
altre imprecazioni.

Dunstan notò il modo in cui la seta dell'abito le
aderiva al corpo. Consapevole di quelle curve eleganti e
di quegli occhi viola fissi su di lui, deglutì.

Si infilò una mano nella tasca ed estrasse il fazzoletto.
Non ce l'avrebbe fatta a guardare quella donna ancora
per molto. Rovesciò i soldi sul banco. — Prendi quanto



occorre per questo — disse scegliendo un bucaneve
immacolato.

— A questo banco non si accettano soldi — replicò
la donna, respingendo il denaro verso di lui.

— Ah, no? E cosa accettate? — Dunstan cominciò
ad agitarsi. Voleva solo sbrigarsi a comprare quel fiore
per... per Daisy, Daisy Hempstock... comprare il fiore e
andare via perché, a dire il vero, quella giovane donna
lo metteva incredibilmente a disagio.

— Potrei accettare il colore dei tuoi capelli — gli
disse — oppure i tuoi ricordi di quando avevi meno di
tre anni. Potrei accettare l'udito del tuo orecchio
sinistro, ma non tutto, quel poco che basta perché tu
non possa più godere della musica o apprezzare il
rumore di un fiume che scorre o il sussurro del vento.

Dunstan scosse la testa.
— O un tuo bacio. Un bacio, qui sulla guancia.
— Che io sarò ben felice di darti! — ribatté

Dunstan. Detto ciò, si sporse sopra il banco, tra il
tintinnio dei fiori di cristallo, e le piantò un casto bacio
sulla guancia soffice. In quel momento gli arrivò il
profumo inebriante e magico della ragazza, che gli



riempì la fronte, il petto e la mente.
— Ecco fatto — disse lei porgendogli il bucaneve.

Dunstan lo accolse in mani che all'improvviso gli
parvero gigantesche e impacciate, tutt'altro che piccole
e perfette come quelle della fata. — E ti rivedrò qui
stasera, Dunstan Thorn, quando tramonterà la luna.
Torna qui e mettiti a chiurlare come una piccola civetta.
Lo sai fare?

Dunstan annuì e con passo malfermo si allontanò da
lei. Non aveva bisogno di chiederle come facesse a
conoscere il suo cognome; se ne era impossessata
quando l'aveva baciato, così come si era impadronita
del suo cuore.

Il bucaneve continuava a risuonargli nella mano.
 
Daisy Hempstock, che stava seduta con la sua

famiglia e i genitori di Dunstan a mangiare grossi
salsicciotti marrone e a bere birra scura, vide avvicinarsi
Dunstan alla tenda del signor Bromios e gli disse: —
Allora, Dunstan Thorn. Che c'è?

— Ti ho portato un regalo — mormorò Dunstan,
agitando il bucaneve; e il fiore scintillò nella luce solare



del pomeriggio. Con una certa perplessità e con le dita
ancora lucide del grasso della salsiccia, Daisy glielo
tolse di mano. Istintivamente Dunstan si sporse e,
davanti alla madre, al padre e alla sorella di lei, davanti
a Bridget Comfrey e al signor Bromios e a tutti quanti,
la baciò sulla sua bella guancia.

Prevedibile fu lo scalpore che suscitò tale gesto. Ma
il signor Hempstock, che non aveva vissuto
cinquantasette anni sulla frontiera tra Faerie, il paese
delle fate e le Terre di Là per niente, esclamò: —
Adesso zitti! Guardate gli occhi del ragazzo. Non
vedete che è stordito? Stordito e confuso? È
ammaliato, volete scommettere? Ehi! Tommy Forester!
Vieni qui! Riaccompagna Dunstan Thorn al villaggio e
non perderlo d'occhio; se vuole, lascialo pure dormire;
altrimenti parlate, se lui preferisce...

Tommy accompagnò Dunstan fuori dal mercato e
fino al villaggio di Wall.

— Su, su, Daisy — le disse sua madre
accarezzandole i capelli. — Dunstan è solo leggermente
incantato, nient'altro. Non c'è bisogno di prendersela
tanto. — Tirò dunque fuori un fazzoletto di pizzo dal



suo florido petto e tamponò le gote di sua figlia, che di
colpo si erano bagnate di lacrime.

Daisy alzò gli occhi su sua madre, afferrò il fazzoletto
e ci si soffiò il naso, e poi ci soffocò i singhiozzi. La
signora Hempstock si accorse, non senza sconcerto,
che Daisy sembrava sorridere attraverso le lacrime.

— Madre, Dunstan però mi ha baciata — disse
Daisy Hempstock. Si appuntò dunque il bucaneve di
cristallo alla cuffia, e il fiore si mise a suonare e a
brillare.

Dopo averlo a lungo cercato, il signor Hempstock e
il padre di Dunstan trovarono finalmente il banco dei
fiori di cristallo. Il banco, questa volta, era custodito da
una donna anziana in compagnia di un uccello esotico
meraviglioso, legato con una catenella d'argento al
posatoio. Quando cercarono di interrogare la vecchia
su cosa fosse successo a Dunstan non ci fu verso di
farla ragionare. Lei continuò a parlare di uno dei pezzi
migliori della sua collezione che una buona a nulla aveva
dato via. È quello che si ottiene dall'ingratitudine, dai
tristi tempi moderni e dalla servitù di oggi.

 



Attraverso il villaggio senza più un'anima (chi volete
che ci rimanesse durante il Mercato Fatato?) Dunstan fu
condotto alla Settima Gazza e fatto sedere su una panca
di legno. Si prese la fronte nella mano, fissando chissà
che ed emettendo ogni tanto grossi sospiri che
ricordavano il vento.

Tommy Forester tentò di parlargli, dicendo: —
Allora, vecchio mio, su con la vita! Fammi un sorriso,
che è proprio quello che ci vuole, eh? Che ne dici di
mangiare un boccone? O di bere qualcosa? No?
Perbacco, quanto sei strano, Dunstan, vecchio mio...
— senza però ottenere alcuna risposta. A quel punto
Tommy avrebbe preferito essere al mercato, dove in
quel preciso momento (si massaggiò la delicata
mascella) la graziosa Bridget veniva sicuramente
scortata da un grosso e imponente gentiluomo
esoticamente abbigliato e con una scimmietta che
continuava a parlare. Dopo essersi assicurato che il suo
amico fosse al sicuro nella taverna deserta, Tommy
attraversò di nuovo il villaggio diretto al varco nel muro.

Rientrando nel mercato Tommy vide che c'era una
gran confusione: una festa sfrenata con spettacoli di



marionette, giocolieri e animali danzanti, cavalli all'asta e
ogni sorta di oggetto da vendere o barattare.

Più tardi, al calar del sole, arrivò un altro tipo di
persone. Fra di loro c'era un banditore, che urlava
notizie nello stile dei titoli dei quotidiani moderni: Il
Signore di Storninola affetto da una misteriosa
malattia! La Collina di Fuoco si sposta
nell'Inespugnabile Valletta Boscosa! L'Unico Erede
del Signore di Garamond si trasforma in Porcellino
Agitato! Bastava poi una moneta per fargli arricchire le
sue storie di dettagli.

Il sole tramontò e spuntò un'enorme luna primaverile.
Soffiò una gelida brezza. I commercianti si ritirarono
nelle loro tende e i visitatori si ritrovarono oggetto di
voci soffuse che li invitavano a partecipare alle
numerose meraviglie a pagamento.

E mentre la luna si abbassava sulla linea
dell'orizzonte Dunstan Thorn percorse a passo veloce le
strade acciottolate del villaggio di Wall. Passò davanti a
gente che si divertiva, ma pochi si accorsero di lui.

Dunstan sgattaiolò attraverso il varco in quel muro
massiccio e, come era già successo a suo padre, si



ritrovò a pensare a cosa sarebbe accaduto se ci avesse
camminato sopra.

Passò dall'altra parte, nel prato. Quella notte, per la
prima volta in vita sua, Dunstan accarezzò l'idea di
proseguire oltre, di attraversare il ruscello e di
scomparire in mezzo agli alberi nella parte più remota di
quel campo. Si intrattenne goffamente con quell'idea
così come un uomo intrattiene degli ospiti inattesi. Poi
raggiunse il suo obiettivo e se ne liberò, così come un
uomo si congeda dai propri ospiti scusandosi e
bofonchiando qualcosa a proposito di un impegno
precedente.

La luna stava tramontando.
Dunstan si portò le mani alla bocca e fece il verso

della civetta. Nessuna risposta. Il cielo aveva un colore
intenso - forse blu, o viola, ma non nero - spruzzato di
un numero di stelle che la mente umana non poteva
contemplare.

Fece di nuovo il verso della civetta.
— Questa — gli disse lei severamente all'orecchio

— non assomiglia affatto a una piccola civetta. A una
civetta delle nevi, forse; persino a un barbagianni. Se tu



avessi i ramoscelli nelle orecchie potrei forse pensare a
un gufo reale. Di certo questa non è una piccola civetta.

Dunstan fece spallucce e si lasciò sfuggire un
sorrisetto sciocco. La fata si sedette accanto a lui e lo
inebriò. Dunstan cominciò a respirarla, sentendola
attraverso i pori della pelle. La fata gli si fece più vicino.

— Credi di essere sotto incantesimo, bel Dunstan?
— Non saprei.
La fata rise. Il suono della sua risata assomigliava a

un ruscello che gorgoglia sulle rocce e sui sassi.
— Nessun incantesimo, ragazzo bello, ragazzo bello.

— Si distese sull'erba e guardò il cielo. — Le vostre
stelle — domandò — come sono? — Dunstan giaceva
accanto a lei sull'erba gelida e anche lui guardava il cielo
della notte. Quelle stelle avevano sicuramente qualcosa
di strano: forse erano più colorate, perché brillavano
come piccole gemme; forse era il numero delle stelle più
piccole, delle costellazioni; qualcosa di strano e di
meraviglioso. Ma poi...

Si ritrovarono schiena contro schiena a fissare il
cielo.

— Tu cosa vuoi dalla vita? — gli domandò la fata.



— Non lo so — ammise lui. — Te, credo.
— Io voglio la mia libertà — disse lei.
Dunstan toccò la catenella che legava il polso e la

caviglia della fata e che continuava sull'erba. La
strattonò, ma era più resistente di quanto sembrasse.

— È fatta di fiato di gatto, squame di pesce e chiaro
di luna, il tutto mescolato all'argento — gli disse. —
Indissolubile finché l'incantesimo non si sarà esaurito.

— Oh — esclamò Dunstan, scostandosi sull'erba.
— Non mi dà noia perché è una catena molto, molto

lunga; mi irrita solo sapere che c'è; e poi sento la
mancanza del paese di mio padre. E la strega non è la
migliore delle padrone...

Poi tacque. Dunstan si sporse verso di lei, le sfiorò il
viso con una mano e sentì qualcosa di umido e caldo.

— Ma tu stai piangendo!
Lei non rispose. Dunstan la trasse a sé, asciugandole

invano il viso con la sua grossa mano. Poi, viste le
circostanze, si avvicinò esitante, senza sapere se faceva
la cosa giusta, e la baciò sulle labbra infuocate.

Ci fu un attimo di incertezza, poi la bocca di lei si
schiuse su quella di lui e Dunstan, sotto quelle strane



stelle, si perse in maniera assoluta, irrimediabile.
Aveva già baciato altre volte qualche ragazza del

villaggio, ma non si era mai spinto oltre. Mentre la sua
mano sentiva i piccoli seni della ragazza sotto la seta del
vestito, lei gli si avvinghiò addosso, quasi fosse sul
punto di annegare. Era talmente minuta che Dunstan
temeva di farle male, ma non fu così. Mentre lo baciava
mille volte e rideva felice, si trovò con la testa piena di
lei e di lei soltanto; e se avesse saputo il suo nome,
l'avrebbe gridato forte. Ebbe la sensazione di occupare
con lei un unico spazio nell'universo. Come se, per un
solo avvolgente momento, fossero la stessa persona,
che dava e riceveva, mentre le stelle si spegnevano nel
cielo che anticipava l'alba.

Rimasero sdraiati, uno accanto all'altra e Dunstan
strinse la mano di lei nella propria.

Il sudore gli si asciugò sulla pelle e lui si sentì solo e
infreddolito.

Adesso che il cielo si illuminava d'un grigio albore,
Dunstan riuscì a vederla. Tutt'intorno a loro c'erano
animali in movimento: cavalli che scalciavano, uccelli
che svegliandosi cantavano all'aurora, mentre sul prato



del mercato quelli delle tende davano inizio alle loro
attività. — Non posso crederci! — disse lei sottovoce.
E lo guardò quasi con rimpianto, con quegli occhi viola
come i cirri lassù nel cielo del mattino. E lo baciò
delicatamente sulla bocca con le labbra che sapevano di
more schiacciate. Quindi si alzò e tornò nel carrozzone
dietro al banco di vendita.

Stordito e solo, Dunstan attraversò il mercato,
sentendosi molto più vecchio dei diciotto anni che
aveva.

Tornò alla stalla, si tolse gli scarponi e dormì finché
al risveglio non vide il sole alto nel cielo.

Il mercato finiva il giorno seguente, ma Dunstan non
vi tornò più. I forestieri lasciarono il villaggio e a Wall la
vita tornò alla normalità: una vita forse un po' meno
normale di quella che c'è in gran parte dei villaggi (in
particolare quando il vento soffia nella direzione
sbagliata), ma che, tutto sommato, era abbastanza
normale.

 
Due settimane dopo la fine del mercato Tommy

Forester chiese a Bridget Comfrey di sposarlo e lei



accettò. Un mattino della settimana successiva la
signora Hempstock si recò in visita alla signora Thorn e
insieme presero il tè nel salotto.

— Quel giovane Forester è una benedizione —
disse la signora Hempstock.

— Non v'è dubbio — replicò la signora Thorn. —
Prendete un altro pasticcino, mia cara. La vostra Daisy
dovrà assolutamente fare da damigella d'onore alla
sposa.

— Sono certa che accetterà — disse la signora
Hempstock — dovesse vivere tanto a lungo.

Allarmata, la signora Thorn levò gli occhi. — Non
sarà mica malata, signora Hempstock? Ditemi che non
lo è.

— Non mangia più, signora Thorn. Sta
scomparendo. Di tanto in tanto beve un goccio d'acqua.

— Oddio!
— La scorsa notte ho finalmente scoperto la causa

di tutto. Si tratta del vostro Dunstan — proseguì la
signora Hempstock.

— Dunstan? Non avrà mica... — La signora Thorn
si portò una mano alla bocca.



— Oh, no — disse la signora Hempstock,
scuotendo impetuosamente la testa e contraendo le
labbra. — Nulla di simile. Dunstan la evita, sono giorni
che non lo vede. Non fa che pensare a lui, ma a lui che
importa? Così continua a piangere; e guai a separarla
dal bucaneve che le ha donato.

La signora Thorn dosò dell'altro tè nella teiera e
aggiunse l'acqua calda. — A dire il vero — ammise —
anche noi, io e Thorney, siamo un po' preoccupati per
Dunstan. Ha sempre l'aria trasognata, non c'è altra
parola per descriverlo, ed è diventato un ragazzo
inconcludente. Thorney dice che deve sistemarsi. Mio
marito è disposto a concedergli tutti i Prati a Occidente.

La signora Hempstock annuì lentamente. —
Hempstock non avrebbe di certo nulla in contrario nel
vedere Daisy felice. Le darebbe in dote un gregge delle
nostre pecore. — Le pecore degli Hempstock avevano
fama di essere le migliori nel raggio di molte miglia:
erano di quelle a pelo lungo e intelligenti (per esser
pecore), con le corna arricciate e gli zoccoli aguzzi. La
signora Hempstock e la signora Thorn sorseggiarono il
loro tè. Così ogni cosa fu decisa.



Dunstan Thorn si sposò con Daisy Hempstock a
giugno, e se lo sposo appariva leggermente turbato, be',
la sposa era un vero splendore.

Alle loro spalle, i padri di entrambi facevano piani
per la fattoria che avrebbero costruito per gli sposini sul
prato occidentale. Le loro madri concordavano
pienamente sulla bellezza di Daisy, ma che peccato
però che Dunstan non le avesse permesso di indossare
sull'abito da sposa il bucaneve che le aveva comprato al
mercato.

Ed è qui che per il momento li lasceremo: sotto una
cascata di petali di rosa, scarlatti e gialli e rosa e
bianchi.

O quasi.
Durante la costruzione della loro fattoria gli sposi

andarono a vivere, indubbiamente felici, nella casetta di
Dunstan. Il lavoro quotidiano di allevare le pecore,
governarle, tosarle e nutrirle, cancellò lentamente lo
sguardo distante che Dunstan aveva portato negli occhi.

Arrivò il primo autunno, e poi l'inverno. Fu alla fine
di febbraio, periodo della figliatura delle pecore -
quando il mondo era avvolto nel freddo, con un vento



tagliente che ululava sulle brughiere e nelle foreste
spoglie, quando le gelide piogge cadevano dai cieli
plumbei a scrosci continui, alle sei della sera, dopo che
il sole era già tramontato e il cielo era scuro - che
qualcuno spinse una cesta di là del muro. Subito le
sentinelle che presidiavano la porta non se ne
accorsero. In fin dei conti erano girate dall'altra parte,
era buio e pioveva, e poi erano impegnate a battere i
piedi e a contemplare tristi e nostalgiche le luci del
villaggio.

Si levò un acuto pianto di dolore.
Fu in quel momento che le guardie abbassarono gli

occhi e videro la cesta ai loro piedi. All'interno c'era un
fagotto: un fagotto di seta cerata e coperte di lana, da
cui spuntava un faccino rosso e schiamazzante, con due
occhietti strizzati e una bocca spalancata, squillante e
affamata.

Appuntato con una spilla d'argento alla coperta del
bebè c'era un frammento di pergamena su cui, con una
calligrafia elegante e leggermente arcaica, stava scritto:

 
Tristran Thorn



 
Due

 
In cui Tristran Thorn cresce, diventa uomo

e fa una promessa avventata
 
Passarono gli anni. Il Mercato Fatato si tenne

puntualmente dall'altra parte del muro. Il piccolo
Tristran Thorn, che all'epoca aveva otto anni, non poté
però parteciparvi perché i genitori lo spedirono a casa
di parenti lontani che vivevano a un giorno di viaggio dal
villaggio.

La sua sorellina, Louisa, più piccola di lui di sei mesi,
ottenne invece il permesso di recarsi al mercato, cosa
che al ragazzo provocò un grandissimo dispiacere.
Louisa tornò a casa con un globo di cristallo, fatto di
particelle luminose che scintillavano e luccicavano nella
penombra, e che gettavano un tiepido e dolce fulgore
nel buio della loro stanza nella fattoria. Tutto ciò che
Tristran portò con sé da casa dei parenti fu invece solo
un brutto caso di morbillo.

Poco tempo dopo la gatta della fattoria partorì tre



gattini: i primi due bianchi e neri come la madre; la terza,
invece, era minuscola, con il manto di una cupa
lucentezza azzurrognola e gli occhi che mutavano colore
secondo l'umore, passando dal verde all'oro e al color
salmone, e dallo scarlatto al vermiglio.

Quella gattina fu regalata a Tristran per compensarlo
della mancata visita al mercato. La gattina azzurra
crebbe lentamente e diventò la micia più dolce
dell'universo, finché una sera si mise a vagare
impazientemente in cerca di una preda, gnaulando con
gli occhi dello stesso rosso fiammeggiante e purpureo
delle campanule. Quando il padre di Tristran tornò dai
campi la gatta miagolò, prese la porta e si dileguò nel
buio.

Le sentinelle che facevano la guardia al muro erano lì
per le persone, non per i gatti. Così Tristran, appena
dodicenne, non rivide mai più la sua gatta azzurra. Per
qualche tempo fu inconsolabile. Una sera suo padre
andò in camera sua, si sedette in fondo al letto e gli
disse: — Sarà sicuramente felice, dall'altra parte del
muro. Con i suoi simili. Sta' tranquillo, ragazzo.

Sua madre non affrontò mai l'argomento. Con lui



parlava poco di qualsiasi cosa. A volte, levando lo
sguardo, Tristran si accorgeva che lei lo stava fissando
intensamente, quasi volesse carpirgli dei segreti dal
volto.

Louisa, sua sorella, lo punzecchiava sull'argomento
della gatta quando la mattina andavano alla scuola del
villaggio, così come lo prendeva in giro per molte altre
cose: la forma delle sue orecchie, per esempio
(l'orecchio destro era a punta e quasi appiccicato alla
testa; quello sinistro no), e le scemenze che diceva; una
volta lui le aveva detto che le piccole nuvole, soffici e
bianche, erano pecore. Poi cercò di giustificarsi dicendo
che gli facevano venire in mente le pecore, o che
avevano un non so che di vaporoso e ovino, ma non
servì a nulla. Louisa rideva, lo prendeva in giro e lo
stuzzicava come fosse un folletto. E, come se non
bastasse, raccontò tutto anche agli altri bambini,
incitandoli a fare "beee" sottovoce ogni volta che
Tristran si avvicinava. Louisa era un'istigatrice nata e si
prendeva gioco di suo fratello.

Quella del villaggio era un'ottima scuola. Sotto la
guida della signora Cherry, la direttrice, Tristran Thorn



imparò tutto sulle frazioni e sulla longitudine e la
latitudine; sapeva chiedere in francese la penna della zia
del giardiniere, quindi anche la penna della sua stessa
zia; studiò i re e le regine d'Inghilterra da Guglielmo il
Conquistatore, 1066, alla regina Vittoria, 1837. Imparò
a leggere e a scrivere con una calligrafia chiara e
regolare. Erano rari i viaggiatori diretti al villaggio, ma di
tanto in tanto qualche ambulante si trovava a passar di lì
per vendere libri o riviste da pochi soldi, racconti gialli o
del terrore, che narravano di macabri omicidi, incontri
fatali, orribili misfatti e memorabili fughe. Quegli
ambulanti vendevano soprattutto vecchi spartiti, due al
prezzo di un penny, che le famiglie acquistavano per
radunarsi intorno al pianoforte e cantare canzoni come
Cherry Ripe e In My Father's Garden.

Passarono i giorni, le settimane, gli anni. All'età di
quattordici anni, per un processo di osmosi, di
barzellette sconce, di segreti sussurrati e di ballate
proibite, Tristran apprese del sesso. A quindici anni si
fece male a un braccio cadendo da un melo davanti alla
casa del signor Thomas Forester. Più precisamente dal
melo davanti alla finestra della stanza da letto di Victoria



Forester. Con suo sommo dispiacere, Tristran era
riuscito a intravedere solo un allettante scorcio rosa di
Victoria, che aveva l'età di sua sorella e che, senza
ombra di dubbio, era la ragazza più bella nel raggio di
cento miglia.

Quando Victoria compì diciassette anni era
probabilmente - Tristran ne era più che certo - la
ragazza più bella delle Isole Britanniche. Per Tristran
era la ragazza più bella di tutto l'impero britannico, se
non addirittura dell'universo, e si sarebbe battuto, o
sarebbe stato pronto a farlo, se qualcuno avesse osato
dire il contrario. Victoria faceva girare molte teste e
spezzava anche molti cuori.

Una descrizione: aveva gli occhi e il viso a cuore di
sua madre, i capelli ricci e castani di suo padre. Le
labbra erano rosse e perfette, le gote le avvampavano
deliziosamente quando parlava. Aveva la carnagione
chiara ed era veramente deliziosa. All'età di sedici anni
Victoria aveva avuto una lite furibonda con sua madre
perché si era messa in testa di voler lavorare come
cameriera alla Settima Gazza. — Ne ho già parlato con
il signor Bromios — disse a sua madre — e lui non ha



niente in contrario.
— Ciò che il signor Bromios pensa o non pensa —

ribatté sua madre, un tempo Bridget Comfrey — è di
nessuna importanza. Si tratta di un lavoro assolutamente
inadatto a una signorina.

Il villaggio di Wall assisté affascinato a quella guerra
fra caratteri, curioso di come sarebbe andata a finire,
perché nessuno osava mettersi contro Bridget Forester.
Aveva una lingua, a detta di tutti, che poteva scrostare
lo strato di vernice dalla porta di un granaio o
scortecciare una quercia. Nessuno voleva inimicarsi
Bridget Forester: era più facile far camminare un muro
che far cambiare idea a lei.

Victoria Forester, tuttavia, era abituata ad averla
sempre vinta e così, alla peggio, faceva appello al
padre, il quale cedeva sempre alle sue richieste. Ma
questa volta persino Victoria rimase di stucco, quando
suo padre si schierò con la moglie, dichiarando che una
signorina beneducata non avrebbe mai lavorato alla
Settima Gazza. Thomas Forester si impose e la
questione fu chiusa.

 



I ragazzi del villaggio erano tutti innamorati di
Victoria Forester. Anche molti gentiluomini pacati, con
la barba grigia e serenamente sposati, la guardavano
quando passava per la strada e tornavano ragazzi per
qualche istante solamente, nella primavera dei loro anni
e con la primavera nel passo.

— Si dice che fra i tuoi ammiratori ci sia anche il
signor Monday — disse Louisa Thorn a Victoria
Forester un pomeriggio di maggio nel meleto.

Cinque ragazze sedevano accanto al melo più
vecchio e sui suoi rami, e l'enorme tronco fungeva da
panca e supporto. Ogni volta che soffiava la brezza di
maggio i fiori rosa cadevano come fiocchi di neve,
andandosi a posare sui loro capelli e sulle loro gonne.
Filtrando attraverso le foglie dei meli, la luce solare del
pomeriggio si chiazzava di verde, d'oro e d'argento.

— Il signor Monday — disse sdegnosa Victoria
Forester — ha come minimo quarantacinque anni. — E
fece una smorfia per indicare quanti sono
quarantacinque anni se tu ne hai solo diciassette.

— Ad ogni modo — disse Cecilia Hempstock,
cugina di Louisa — è già stato sposato. Io non vorrei



mai sposare uno che è già stato sposato. Sarebbe come
se a domare il tuo pony ci avesse già pensato qualcun
altro.

— Per quanto mi riguarda, quello potrebbe essere
l'un ico vantaggio nello sposare un vedovo —
intervenne Amelia Robinson. — Che un'altra ne ha già
smussato le asperità; che l'ha già domato, se preferite.
Inoltre immagino che a quell'età abbia già soddisfatto le
sue voglie, il che ti libererebbe da tutta una serie di
indegni trattamenti.

Si levò una raffica di risolini rapidamente soffocati in
mezzo ai fiori di melo.

— Tuttavia — disse incerta Lucy Pippin — sarebbe
bello vivere in quella grande casa, avere un tiro a
quattro, recarsi a Londra per la bella stagione e a Bath
per le terme, o a Brighton per i bagni in mare, anche se
il signor Monday ha quarantacinque anni.

Le altre ragazze si abbandonarono a una risata
isterica e le gettarono addosso manciate di fiori di melo,
ma nessuna rideva più forte o gettava più fiori di
Victoria Forester.

 



Tristran Thorn, all'età di diciassette anni, più grande
di Victoria di soli sei mesi, non era né un uomo né un
ragazzo, e si sentiva a disagio in entrambi i ruoli.
Sembrava un ammasso di gomiti e di pomi d'Adamo.
Aveva i capelli del colore della paglia bagnata fradicia
e, per quanto li inumidisse e li pettinasse, rimanevano irti
e ribelli come i capelli dei diciassettenni.

Era di una timidezza penosa che, come spesso capita
a chi è terribilmente timido, compensava mettendosi
troppo in mostra nei momenti sbagliati. Era quasi
sempre contento - se non altro contento come può
esserlo un diciassettenne con tutta la vita davanti a sé -
e quando sognava a occhi aperti sui campi o dietro
l'alto scrittoio nel retrobottega del Monday & Brown, lo
spaccio del villaggio, si immaginava sul treno per
Londra o per Liverpool, o ad attraversare il grigio
Atlantico a bordo del piroscafo diretto in America, e a
fare fortuna lì, in mezzo ai selvaggi del nuovo continente.

Ma c'erano volte in cui il vento spirava da dietro il
muro, portando con sé il profumo della menta, del timo
e del ribes rosso, e in quelle occasioni le fiamme dei
camini del villaggio si tingevano di strani colori. Quando



soffiava quel vento smettevano di funzionare anche i più
semplici dispositivi, dagli zolfanelli alle diapositive.

I sogni a occhi aperti di Tristran Thorn, in quei
momenti, erano fantasie strane e turbate, confuse e
bizzarre, di viaggi attraverso foreste per salvare
principesse prigioniere e sogni di cavalieri, folletti e
sirene. Quando questi stati d'animo lo assalivano
scivolava fuori di casa e andava a sdraiarsi sull'erba a
fissare le stelle.

Pochi di noi hanno visto oggi le stelle nel modo in cui
le vedevano a quei tempi - le nostre città sono troppo
illuminate di notte. Dal villaggio di Wall le stelle erano
come una distesa di mondi o di idee, innumerevoli come
gli alberi di una foresta o le foglie di un albero. Tristran
fissava il buio del cielo finché la sua mente non si
svuotava del tutto. Poi tornava nel suo letto e dormiva
come un sasso.

Tristran era una creatura allampanata e carica di
energia, un barile di dinamite in attesa che qualcuno o
qualcosa appiccasse il fuoco alla sua miccia. Ma
nessuno lo faceva, così la sera e durante i fine settimana
Tristran aiutava suo padre nei lavori della fattoria,



mentre di giorno lavorava come garzone alle
dipendenze del signor Brown, della Monday & Brown.

Monday & Brown, pur essendo provvisto del
minimo indispensabile, faceva gran parte degli affari con
le ordinazioni: gli abitanti del villaggio fornivano al signor
Brown la lista di ciò di cui avevano bisogno, dalla carne
conservata al liquido parassitario per pecore, dai coltelli
per il pesce alle mattonelle per il camino; il garzone di
bottega compilava la matrice della lista, poi la passava
al signor Monday, che a bordo di un barroccio trainato
da due enormi cavalli partiva alla volta del più vicino
capoluogo di contea per tornare pochi giorni dopo
carico di ogni ben di Dio.

Era una fredda e tempestosa giornata sul finire di
ottobre, quel genere di giornata in cui pare sempre che
stia per piovere ma non piove mai, ed era quasi sera.
Victoria Forester entrò da Monday & Brown con la
sua lista della spesa, scritta nella precisa calligrafia di
sua madre, e suonò il campanello sul bancone perché
andassero a servirla.

Quando dal retrobottega vide sbucare Tristran
Thorn fece un'espressione di leggera delusione. —



Buongiorno, signorina Forester.
Lei rispose con un sorriso forzato e porse a Tristran

la lista.
 
1/2 libbra di sagù
10 scatole di sardine
1 bottiglia di ketchup ai funghi
5 libbre di riso
1 barattolo di melassa
2 libbre di uva sultanina
1 bottiglia di cocciniglia
1 libbra di zucchero d'orzo
1 pacchetto di cacao Rowntrees Elect da uno

scellino
1 confezione da tre scellini di lucidante Oakey

per coltelli
6 scellini di lucido nero Brunswick
1 pacchetto di colla di pesce Swinborne
1 flacone di emulsione per mobili
1 mestolo
un colino da nove penny per il sugo di carne
una scaletta da cucina



 
Tristran lesse la lista fra sé, cercando un pretesto per

attaccar bottone: una di quelle frasi con cui si cerca di
dare inizio a una conversazione di... qualsiasi genere.

Poi sentì la propria voce dire: — Be', sembra
proprio che preparerete un bel budino di riso, signorina
Forester. — Capì subito di aver detto la cosa sbagliata.
Victoria contrasse le labbra perfette, aprì e chiuse quei
suoi occhi grigi e disse: — Sì, Tristran. Faremo il
budino di riso.

Gli rivolse un sorriso e aggiunse: — Secondo mia
madre la giusta quantità di budino di riso aiuta ad
allontanare raffreddori e infreddature, e tutte le altre
indisposizioni dell'autunno.

— Mia madre — confessò Tristran — ha sempre
detto lo stesso del budino di tapioca.

Attaccò poi la lista a un chiodo. — Gran parte delle
consegne le faremo domani in mattinata; quel che
manca, invece, arriverà con il signor Monday all'inizio
della settimana prossima.

Ci fu una folata di vento talmente potente che fece
vibrare le finestre del villaggio e vorticare freneticamente



le banderuole, tanto che non si poteva più distinguere il
Nord dall'Ovest o il Sud dall'Est.

Il fuoco che ardeva nel focolare del Monday &
Brown guizzava e scoppiettava generando fiammate di
varie tonalità di verde e scarlatto, che si esaurivano in
un'effervescenza di scintille argentate, di quelle che si
possono ottenere nel caminetto del proprio salotto
gettandovi sopra una manciata di limatura di ferro.

Il vento soffiava da Faerie e da est. Improvvisamente
Tristran Thorn trovò dentro di sé una certa dose di
coraggio che mai aveva sospettato di possedere. —
Sapete, signorina Forester, il mio turno termina fra poco
— disse. — Potrei accompagnarvi per un po'. Mi è
abbastanza di strada. — E attese, con il cuore in gola,
mentre gli occhi grigi di Victoria Forester lo fissavano,
divertiti. Dopo un tempo che parve lungo cent'anni, lei
rispose: — Certamente.

Tristran corse nel retrobottega e informò il signor
Brown che avrebbe terminato il turno in quel momento.
Il signor Brown replicò con un grugnito non del tutto
malevolo e disse a Tristran che quando era giovane lui
non solo gli toccava fare lo straordinario ogni sera e



chiudere bottega, ma era pure costretto a dormire sul
pavimento sotto il bancone, soltanto con la giacca a
fargli da cuscino.

Tristran si dichiarò davvero fortunato e augurò al
signor Brown la buonanotte. Prese la giacca e la
bombetta nuova dall'attaccapanni e uscì
sull'acciottolato, dove Victoria Forester lo stava
aspettando.

Mentre camminavano il crepuscolo autunnale cedette
il passo a una notte buia e precoce. Tristran sentiva già
nell'aria il profumo dell'inverno ancora lontano, un misto
di foschia notturna e di frizzante oscurità e dell'odore
penetrante delle foglie cadute.

Imboccarono un sentiero serpeggiante che si
inerpicava fino alla fattoria dei Forester, mentre la luna
crescente stava sospesa pallida nel cielo e le stelle
ardevano nel buio.

— Victoria — disse Tristran dopo un po'.
— Sì, Tristran — replicò Victoria, che era rimasta

assorta per gran parte della camminata.
— Mi riterresti un impertinente se ti baciassi? —

domandò Tristran.



— Sì — rispose Victoria in tono freddo e schietto.
— Molto impertinente.

— Ah! — esclamò Tristran.
Risalirono Dyties Hill, senza parlare. In cima alla

collina si voltarono a guardare il villaggio di Wall sotto
di loro, tutto un bagliore di candele e lampade
attraverso le finestre, calde luci gialle che attiravano e
invitavano; e sopra di loro la luce delle innumerevoli
stelle, che luccicavano, risplendevano e sfavillavano,
fredde e distanti e più numerose di quante la mente
umana potesse contemplarne.

Tristran prese la piccola mano di Victoria nella sua.
Lei non la ritrasse.

— Hai visto? — domandò Victoria con lo sguardo
rivolto al paesaggio.

— Non ho visto niente — replicò Tristran. — Io
stavo guardando te.

Victoria sorrise al chiaro di luna.
— Sei la donna più bella che si sia mai veduta — le

disse Tristran dal profondo del cuore.
— Ma va'! — esclamò Victoria in tono garbato.
— Cosa hai visto? — le chiese Tristran.



— Una stella cadente — rispose Victoria. — Non
sono così rare in questo periodo dell'anno.

— Vicky — disse Tristran. — Mi vuoi baciare?
— No — rispose lei.
— Quando eravamo più piccoli mi hai baciato. Mi

hai baciato sotto la quercia delle promesse, il giorno in
cui hai compiuto quindici anni. E poi lo scorso maggio,
dietro la stalla di tuo padre.

— All'epoca ero un'altra persona — disse. — E non
ti bacerò, Tristran Thorn.

— Se non vuoi baciarmi — domandò Tristran —
vuoi almeno sposarmi?

Sulla collina cadde il silenzio. Si sentiva solo il
mormorio del vento d'autunno. Poi ci fu un suono
tintinnante: la ragazza più bella di tutte le Isole
Britanniche rideva deliziata e divertita.

— Sposarti? — ripeté incredula. — E perché mai
dovrei sposarti, Tristran Thorn? Cosa potresti offrirmi?

— Offrirti? — ribatté lui. — Per te andrei fino in
India, Victoria Forester, e ti porterei le proboscidi degli
elefanti, e perle grosse come il tuo pollice, e rubini
grandi quanto le uova di scricciolo.



«Andrei in Africa e ti porterei diamanti grandi quanto
le palle da cricket. Troverei le sorgenti del Nilo e le
chiamerei con il tuo nome.

«Andrei in America, fino a San Francisco, ai bacini
auriferi, e farei ritorno con tanto oro quanto il tuo peso.
Lo porterei qui e lo deporrei ai tuoi piedi.

«Basterebbe una tua sola parola e io arriverei nelle
lontane terre del Nord, ammazzerei gli enormi orsi
polari e tornerei qui con le loro pelli.»

— Stavi andando piuttosto bene — disse Victoria
Forester — finché non sei arrivato all'uccisione degli
orsi polari. Sia come sia, garzoncello e contadinello, io
non ti bacerò; né ti sposerò.

Gli occhi di Tristran sfavillarono al chiaro di luna. —
Per te arriverei nel lontano Catai e ti porterei un'enorme
giunca conquistata contro il re dei pirati, carica di giada,
seta e oppio.

— Andrei fino in Australia, agli antipodi — disse
Tristran — e ti porterei... ehm. — Rovistò mentalmente
tra i romanzetti che aveva letto, sforzandosi di ricordare
se nessuno dei loro eroi fosse mai stato in Australia. —
Un canguro — disse. — E gli opali — aggiunse. Degli



opali era piuttosto sicuro.
Victoria Forester gli strinse la mano. — E che dovrei

farci con un canguro? — domandò. — Adesso è ora di
andare, altrimenti mio padre e mia madre cominceranno
a chiedersi che cosa mi abbia trattenuta, saltando a
conclusioni assolutamente ingiustificate. Perché io non ti
ho mica baciato, Tristran Thorn.

— Baciami — la implorò. — Non c'è nulla che non
farei per un tuo bacio, non c'è montagna che non
scalerei, o fiume che non guaderei, o deserto che non
traverserei.

Con un ampio gesto indicò il villaggio di Wall sotto
di loro, e il cielo notturno sopra. Nella costellazione di
Orione, bassa sulla linea dell'orizzonte, a oriente, una
stella si illuminò, brillò e poi cadde.

— Per un bacio, e la promessa della tua mano —
disse Tristran con magniloquenza — ti porterei quella
stella cadente.

E rabbrividì. La sua giacca era leggera ed era ovvio
che non avrebbe ottenuto quel bacio. Rimase
perplesso. Gli eroi dei suoi romanzetti da due soldi non
avevano mai problemi a farsi baciare.



— Allora, dai! — gli disse Victoria. — E se ci riesci,
io ti bacerò.

— Cosa? — chiese Tristran.
— Se mi porterai quella stella — rispose Victoria —

quella che è appena caduta, allora io ti bacerò. E chissà
cos'altro potrei fare. Vedi? Non devi nemmeno andare
in Australia, né in Africa, né nel lontano Catai.

— Cosa? — ripeté Tristran.
Victoria rise di lui e ritrasse la mano, e s'incamminò

verso la fattoria di suo padre.
Tristran corse per raggiungerla. — Dici sul serio? —

le domandò.
— Tanto quanto le tue fantasie sui rubini, l'oro e

l'oppio — rispose. — Cosa è l'oppio?
— Qualcosa che si trova nello sciroppo per la tosse

— rispose Tristran. — Come l'eucalipto.
— Non ha un nome particolarmente romantico —

disse Victoria Forester. — Ma tu non dovresti essere
già corso a prendere la mia stella caduta? È finita laggiù,
a est. — E rise di nuovo. — Sciocco d'un garzone.
Tutto ciò che puoi fare è assicurare l'arrivo dei nostri
ingredienti per il budino di riso.



— E se ti portassi la stella caduta? — domandò
gentilmente Tristran. — Cosa mi daresti? Un bacio? La
tua mano?

— Tutto ciò che desideri — replicò Victoria
divertita.

— Me lo giuri? — domandò Tristran.
Stavano ormai percorrendo gli ultimi cento metri

verso la fattoria dei Forester. Le finestre rifulgevano
della luce gialla e arancione delle lampade.

— Naturalmente — rispose Victoria sorridendo.
Il sentiero che conduceva alla fattoria dei Forester

era puro fango, ridotto a melma dagli zoccoli dei cavalli,
delle vacche, delle pecore e dalle zampe dei cani.
Tristran Thorn si mise in ginocchio in mezzo al fango,
incurante della giacca o dei pantaloni di lana.

— Molto bene — disse.
Il vento si era messo a soffiare da est.
— Adesso ti lascerò qui, mia signora — disse

Tristran Thorn — poiché ho urgenti questioni da
sbrigare, a est. — Si alzò, senza preoccuparsi del fango
e della melma che aveva sulle ginocchia e sulla giacca, e
le fece un inchino. Poi si tolse la bombetta.



Victoria Forester rise di quel giovane di bottega
allampanato, rise a lungo e forte e di gusto, e la sua
risata argentina seguì il ragazzo giù per la collina, finché
non scomparve.

 
Tristran Thorn corse fino a casa. I rovi gli si

impigliarono tra i vestiti e un ramo gli spazzò via il
cappello. Incespicò, logoro e con il fiato corto, ed entrò
nella cucina della casa dei Prati a Occidente.

— Ma guarda come ti sei ridotto! — gli disse sua
madre. — Cielo, mai visto niente di simile!

Tristran si limitò a sorriderle.
— Tristran? — gli domandò suo padre, che era

ancora alto e lentigginoso, e con più di qualche capello
grigio fra i riccioli castani. — Tua madre parlava con te.
Non l'hai sentita?

— Perdonatemi, mamma, papà — disse Tristran —
ma lascerò il villaggio questa notte stessa. Starò via per
qualche tempo.

— Sciocchezze di tutte le sciocchezze! — sbottò
Daisy Thorn. — Non ho mai sentito una simile
insensatezza.



Ma Dunstan Thorn vide lo sguardo di suo figlio. —
Lascia che ci parli io — disse alla moglie. Lei gli rivolse
un'occhiata pungente e poi annuì. — Molto bene —
disse. — Ma chi gli cucirà la giacca? È questo che mi
piacerebbe sapere. — E uscì dalla cucina come una
saetta.

Il fuoco della cucina guizzava argenteo e brillava di
verde e di viola. — Dove vai? — gli domandò Dunstan.

— A est — gli rispose il figlio.
Est. Suo padre annuì. C'erano due Est: l'Est rispetto

alla contea successiva, attraverso la foresta, e l'Est,
dall'altra parte del muro. Dunstan Thorn sapeva bene a
quale si riferiva suo figlio.

— E tornerai? — gli domandò.
Tristran gli fece un largo sorriso. — Naturalmente —

rispose.
— Bene — disse Dunstan. — È tutto a posto,

allora. — E si grattò il naso. — Hai pensato a come
passare dall'altra parte del muro?

Tristran fece segno di no con la testa. — Sono certo
che troverò il modo — rispose. — Sono disposto a
battermi con le guardie, dovesse rendersi necessario.



Suo padre tirò su col naso. — Non farai nulla del
genere — disse. — Prova a pensare se ci fossi tu di
guardia, oppure io. Nessuno deve farsi male. — E si
grattò di nuovo il lato del naso. — Adesso va' a
preparare il bagaglio e a salutare tua madre; io ti
accompagnerò giù al villaggio.

Tristran preparò il bagaglio e la madre gli portò sei
mele rosse mature, una grossa pagnotta e una fetta di
formaggio fatto in casa, che lui mise nella borsa. La
signora Thorn evitava lo sguardo di Tristran. Lui le
diede un bacio sulla guancia e la salutò. Quindi si
incamminò in compagnia di suo padre verso il villaggio.

Tristran aveva fatto la sua prima guardia al muro
quando aveva sedici anni. Gli era stato impartito un solo
insegnamento: le guardie avevano il compito di impedire
a chiunque di passare dall'altra parte con ogni mezzo
possibile. E se non ce l'avessero fatta da sole, allora
avrebbero dovuto chiedere aiuto al villaggio.

Mentre camminavano Tristran si domandò cosa
pensasse suo padre. Magari, chissà, insieme avrebbero
potuto sopraffare le guardie. O forse suo padre
avrebbe creato una sorta di distrazione per permettergli



di sgattaiolare dall'altra parte... forse...
Giunto alla porta del muro, Tristran aveva ormai

vagliato ogni possibilità, eccetto quella che poi accadde
veramente.

Di guardia, quella sera, c'erano Harold Crutchbeck e
il signor Bromios. Harold Crutchbeck, il figlio del
mugnaio, era un robusto giovanotto di qualche anno più
grande di Tristran. Il signor Bromios aveva i capelli ricci
e neri, gli occhi verdi, il sorriso immacolato, e odorava
di uva e di succo d'uva, d'orzo e di luppolo.

Dunstan Thorn si avvicinò al signor Bromios e gli si
fermò davanti battendo i piedi per combattere il gelo
della sera.

— 'Sera, signor Bromios. 'Sera, Harold — disse
Dunstan.

— 'Sera, signor Thorn — rispose Harold
Crutchbeck.

— Buona sera, Dunstan — lo salutò il signor
Bromios. — Vi trovo bene.

Dunstan non lo negò. Parlarono del tempo, concordi
che il freddo avrebbe causato danni ai contadini e che,
dalla quantità di bacche d'agrifoglio e di tassi in



circolazione, sarebbe stato un inverno lungo e rigido.
Con tutte quelle chiacchiere Tristran stava per

esplodere di rabbia e frustrazione, ma si morse la lingua
e tacque.

Finalmente suo padre disse: — Signor Bromios,
Harold! Credo che già conosciate mio figlio Tristran. —
Con fare nervoso Tristran sollevò la bombetta in segno
di saluto.

A quel punto suo padre disse qualcosa per lui
incomprensibile.

— Immagino che sappiate entrambi da dove sia
venuto — disse Dunstan Thorn.

Il signor Bromios non rispose e si limitò ad annuire.
Harold Crutchbeck disse di aver sentito varie

leggende, anche se uno farebbe meglio a non dar retta
alla metà delle cose che si sentono in giro.

— Be', è tutto vero — disse Dunstan. — Ed è
giunto il momento che vi faccia ritorno.

— C'è una stella... — cominciò a spiegare Tristran,
ma suo padre gli fece cenno di tacere.

Il signor Bromios si stropicciò il mento e si passò una
mano in quella matassa di riccioli neri. — Molto bene



— disse. Si voltò verso Harold e gli parlò a bassa voce,
in modo che Tristran non potesse sentirlo.

Suo padre gli mise qualcosa di freddo nella mano.
— Adesso va', ragazzo. Va' e torna con la tua stella;

e che Dio e i suoi angeli ti accompagnino.
Il signor Bromios e Harold Crutchbeck, le guardie

della porta, si fecero da parte e lo lasciarono passare.
Tristran attraversò l'apertura nel muro e si ritrovò nel

prato dall'altra parte.
Si voltò a guardare quei tre uomini incorniciati dal

varco del muro, domandandosi perché mai gli avessero
permesso di passare.

Poi, con la valigia ciondolante in una mano e
l'oggetto che suo padre gli aveva dato nell'altra, Tristran
Thorn si incamminò verso la cima della dolce collina, in
direzione del bosco.

 
Camminando il gelo della notte si fece meno

pungente. Una volta arrivato al bosco in cima alla
collina, Tristran si sorprese nel vedersi illuminato dalla
luna che filtrava attraverso gli alberi. Si sorprese perché
la luna era già tramontata da un'ora; e si sorprese



doppiamente perché quella già tramontata era
un'acuminata e sottile mezza luna, mentre quella che
brillava su di lui in quel momento era una grossa e
dorata luna piena, lucente e ricca di colore.

Quel freddo oggetto nella sua mano tintinnò: un
suono cristallino simile a quello delle campane di una
minuscola cattedrale di vetro. Aprì la mano e sollevò
l'oggetto al chiaro di luna.

Era un bucaneve, fatto tutto di vetro.
Una tiepida brezza accarezzò il volto di Tristran:

profumava di menta piperita, di foglie di ribes nero, di
prugne rosse e mature; e il ragazzo si rese conto
dell'enormità di ciò che aveva compiuto. Si stava
inoltrando nel paese di Faerie, in cerca della stella
caduta, senza avere minimamente idea di come avrebbe
fatto a trovarla, né di come si sarebbe mantenuto sano e
salvo nel tentativo di riuscirci. Si voltò a guardare,
sperando di vedere ancora le luci di Wall alle sue spalle,
tremolanti e guizzanti come quando c'è foschia da
caldo, ma ancora invitanti.

Sapeva che se si fosse voltato e avesse fatto marcia
indietro nessuno avrebbe avuto meno stima di lui, né



sua madre, né suo padre; e persino Victoria Forester gli
avrebbe probabilmente, anzi sicuramente, sorriso
incontrandolo di nuovo. L'avrebbe chiamato "garzone",
aggiungendo che le stelle, una volta cadute, sono spesso
difficili da ritrovare.

A quel punto si fermò.
Pensò alle labbra di Victoria, ai suoi occhi grigi e al

suono della sua risata. Raddrizzò le spalle e si mise il
bucaneve nell'occhiello della giacca sbottonata. E,
troppo ignaro per avere paura, troppo giovane per
provare timore, Tristran Thorn superò i campi che già
conosciamo...

... e si ritrovò a Faerie.
 

Tre
 

In cui incontriamo altre persone,
molte delle quali ancora in vita e interessate

alle sorti della stella caduta
 
Era stato il primo Signore di Stormhold, che aveva

regnato fra la fine della Prima Età e l'inizio della



Seconda, a far ricavare Stormhold dalla vetta del
Monte Huon. Il palazzo era stato poi ampliato,
migliorato, scavato e dotato di gallerie dai successivi
Signori di Stormhold, finché la vetta originale della
montagna si ritrovò a grattare il cielo come la zanna di
una grossa bestia granitica e grigia. Stormhold si ergeva
nel cielo, dove le nubi temporalesche si ammassavano
prima di scendere negli strati inferiori dell'atmosfera,
rovesciando pioggia, fulmini e devastazione.

L'ottantunesimo Signore di Stormhold giaceva in fin
di vita nella sua stanza, ricavata dal picco più alto. Al di
là delle terre di nostra conoscenza la morte regna
ancora.

Intorno al suo letto si strinsero i figli, sia quelli vivi
che quelli morti, in rispettosa attesa: i vivi a destra, i
morti a sinistra. Tremavano per il freddo di quelle gelide
sale di granito.

Quattro di loro - figure immobili e plumbee,
incorporee e silenti - erano morti: Secundus, Quintus,
Quartus e Sextus.

Gli altri tre - Primus, Tertius e Septimus - erano
ancora vivi e se ne stavano immobili alla destra della



stanza, spostando il peso da un piede all'altro,
grattandosi le gote e il naso, quasi si vergognassero
della quiete dei loro defunti fratelli. Evitavano di
guardare verso di loro, sforzandosi di immaginarsi soli
con il padre in quella gelida stanza, dalle cui finestre
spiravano venti gelidi. Il loro padre non poteva sapere
se si comportavano così perché non riuscivano a vedere
i fratelli defunti, o perché, avendoli uccisi (uno a testa, a
parte Septimus che aveva ucciso sia Quintus che
Sextus: aveva avvelenato il primo con un piatto di
anguille speziate e, preferendo l'efficienza e la gravità
all'artifizio, aveva spinto l'altro giù da un precipizio, una
notte, mentre ammiravano il temporale sotto di loro), li
ignoravano, spaventati dalla colpa, o dalla rivelazione, o
dai fantasmi.

In cuor suo l'ottantunesimo Signore aveva sperato
che quando fosse giunta la sua ora, i giovani Signori di
Stormhold sarebbero morti tutti tranne uno. Quell'unico
sopravvissuto sarebbe divenuto l'ottantaduesimo
Signore di Stormhold e Signore degli Alti Dirupi. In fin
dei conti anche lui si era guadagnato il titolo in quel
modo diverse centinaia di anni prima.



Ma i giovani d'oggi erano un branco di smidollati,
privi di quell'energia, di quella forza e di quel vigore che
avevano caratterizzato i tempi della sua giovinezza...

Ma c'era qualcuno che parlava. Cercò di
concentrarsi.

— Padre — ripeté Primus con la sua profonda voce
rombante. — Ci siamo tutti. Cosa desideri che
facciamo?

Il vecchio lo fissò negli occhi. Con un rantolo
spettrale si riempì i polmoni di una boccata d'aria gelida
e rarefatta e poi, con toni glaciali come il granito, disse:
— Sto morendo. Presto giungerà la mia ora e voi
trasporterete le mie spoglie nelle viscere della
montagna, nella Sala degli Antenati, e le deporrete - mi
deporrete - nell'ottantunesima fossa; cioè la prima che
troverete libera, e lì mi abbandonerete. Se così non
farete, la maledizione si abbatterà su di voi e la torre di
Stormhold crollerà.

I tre figli vivi non spiccicarono parola, mentre un
mormorio si diffuse fra i quattro figli morti.
Rimpiangevano forse il fatto che le loro spoglie fossero
state ingurgitate dalle aquile, o spazzate via dai fiumi



impetuosi, o precipitate per le cascate e fin dentro il
mare, per non riposare mai nella Sala degli Antenati.

— E adesso affrontiamo la questione della
successione. — La voce del Signore era un rantolio che
usciva dal corpo come aria soffiata da un mantice rotto.
I figli vivi levarono il capo: Primus, il più grande, con i
primi fili grigi nella folta barba castana, il naso aquilino e
gli occhi grigi, sembrava nutrire grandi aspettative;
Tertius, con la barba d'un biondo rossiccio e gli occhi
d'un bruno fulvo, aveva l'aria circospetta; Septimus, con
i primi accenni di barba nera, alto e simile a un corvo,
aveva come sempre un'aria vacua.

— Primus. Va' alla finestra.
Primus si avvicinò all'apertura nella parete rocciosa e

guardò fuori.
— Cosa vedi?
— Nulla, Sire. Vedo il cielo della sera sopra di noi,

e sotto le nubi.
Il vecchio rabbrividì nella pelle d'orso che lo copriva.
— Tertius. Va' alla finestra. Tu cosa vedi?
— Nulla, Padre. Esattamente ciò che ti ha detto

Primus. Il cielo della sera sopra di noi, pesto come un



livido, e le nubi grigie e convulse che tappezzano il
mondo sottostante.

Il vecchio stralunò gli occhi come quelli di un folle
rapace. — Septimus. Tu. Alla finestra!

Septimus si avvicinò alla finestra e si fermò vicino,
ma non troppo, ai due fratelli maggiori.

— E tu? Cosa vedi, tu?
Septimus guardò fuori. Il vento gli tagliava il viso,

facendo bruciare e lacrimare i suoi occhi. Nei cieli color
indaco brillò una stella.

— Vedo una stella, Padre.
— Ahh — ansimò l'ottantunesimo Signore. —

Conducetemi a quella finestra. — I suoi quattro figli
morti lo guardarono mestamente mentre i tre vivi lo
aiutavano ad avvicinarsi alla finestra. Il vecchio, in piedi,
o quasi, si appoggiò pesantemente sulle larghe spalle dei
figli e fissò il cielo plumbeo.

Le sue dita, come fuscelli dalle nocche nodose,
armeggiarono con il topazio della pesante catena
d'argento che teneva al collo. Nel pugno del vecchio la
catena si disfece come una ragnatela. Il Signore di
Stormhold allungò la mano con il topazio stretto fra le



dita, e le estremità della catena d'argento che
penzolavano.

I defunti Signori di Stormhold mormorarono
qualcosa con una voce spettrale che ricordava il rumore
della neve che cade: quel topazio era il Potere di
Stormhold. Chi l'avesse indossato sarebbe stato
Signore di Stormhold, sempre che nelle sue vene
scorresse il sangue degli Stormhold. A chi, dei suoi figli
sopravvissuti, l'ottantunesimo Signore avrebbe donato
la pietra?

I figli vivi non dissero nulla. Avevano rispettivamente
un'aria speranzosa, circospetta e vacua (ma si trattava
di un'espressione vacua fallace, come nel caso in cui ci
si rende conto di non poter scalare una parete rocciosa
solo quando si è arrivati a metà strada e non v'è più
maniera di tornar giù).

Il vecchio si liberò dalla presa dei figli, ergendosi
saldo e dritto in tutta la sua statura. Per un istante fu il
Signore di Stormhold che aveva sconfitto i Folletti del
Nord nella battaglia di Cragland's Head; colui che
aveva generato otto figli - di cui sette maschi - con tre
mogli diverse; colui che, prima dei ventuno anni, aveva



ucciso i suoi quattro fratelli in combattimento, sebbene il
maggiore avesse quasi cinque volte la sua età e fosse un
abile guerriero. Fu quest'uomo che sollevò il topazio e
pronunciò quattro parole in una lingua ormai estinta da
molto tempo; parole che rimasero sospese nell'aria
come i rintocchi di un enorme gong di bronzo.

Gettò la pietra in aria. Mentre il topazio disegnava un
arco sopra le nubi, i fratelli vivi trattennero il fiato. La
pietra raggiunse il vertice della sua parabola e poi,
sfidando ogni logica, continuò a salire nell'aria.

A quel punto altre stelle si accesero nel cielo
notturno.

— A colui che mi riporterà la pietra, il Potere di
Stormhold, concederò la mia benedizione e la Signoria
di Stormhold con tutti i suoi domini — dichiarò
l'ottantunesimo Signore con la voce che andava
perdendo intensità, per tornare a essere la voce di un
uomo molto vecchio, gracchiante come il vento che
soffia dentro una casa abbandonata.

I fratelli, sia quelli vivi che quelli morti, rimasero a
fissare la pietra che cadeva all'insù nel cielo finché non
scomparve completamente dalla vista.



— Dobbiamo catturare anche le aquile, e imbrigliarle
perché ci trascinino nei cieli? — domandò Tertius,
confuso e scocciato.

Suo padre non gli rispose. Svanirono anche le ultime
luci del giorno e le stelle si mostrarono sopra di loro,
splendide e innumerevoli.

Ne cadde una.
Tertius pensò, pur non essendone sicuro, che quella

fosse la prima stella della sera, quella di cui aveva
parlato suo fratello Septimus.

La stella ruzzolò giù, come un fascio di luce
attraverso la notte, da qualche parte a sud-ovest.

— Ecco fatto — sussurrò l'ottantunesimo Signore,
stramazzando sul pavimento di pietra ed esalando
l'ultimo respiro.

Primus si grattò la barba e abbassò lo sguardo su
quel corpo spiegazzato. — Mi è venuta una mezza idea
— disse. — Perché non scaraventiamo il cadavere di
questo vecchio bastardo dalla finestra? Ma cos'erano
tutte quelle fesserie?

— Meglio di no — ribatté Tertius. — Non vogliamo
mica che Stormhold ci crolli sotto i piedi. E non



vogliamo che una maledizione si abbatta sulle nostre
teste. Sarà meglio inumarlo nella Sala degli Antenati.

Primus sollevò la salma del padre e la riportò fra le
pellicce del letto. — Daremo annuncio della sua morte
— disse.

I quattro fratelli defunti si raccolsero intorno a
Septimus davanti alla finestra.

— Secondo te a cosa sta pensando? — domandò
Quintus a Sextus.

— Sta pensando a dove potrebbe essere caduta la
pietra e a come arrivarci per primo — rispose Sextus,
ricordando la propria caduta sulle rocce e nell'eternità.

— Spero maledettamente che sia così — disse il
defunto ottantunesimo Signore di Stormhold ai suoi
quattro figli morti. Ma i tre figli non ancora morti non
sentirono niente.

 
"Quant'è grande Faerie?" Una domanda del genere

non ammette semplici risposte.
Faerie, in fin dei conti, non è un solo paese, un solo

principato o un unico dominio. Quelle di Faerie sono
mappe inattendibili, di cui non ci si può fidare.



Noi parliamo dei suoi re e delle sue regine come se
parlassimo dei re e delle regine d'Inghilterra. Ma Faerie
è più grande dell'Inghilterra, perché è più grande del
mondo intero (poiché, sin dall'inizio dei tempi, ogni terra
esclusa dalla mappa da parte degli esploratori e degli
impavidi che vi si inoltravano per dimostrarne la non
esistenza, ha successivamente ottenuto asilo in Faerie.
Quindi, attualmente, è un luogo di dimensioni sconfinate,
che racchiude in sé ogni sorta di paesaggio e territorio).
Qui esistono veramente i Draghi. E grifoni, dragoni
alati a due zampe, ippogrifi, basilischi, idre, oltre a ogni
sorta di animale conosciuto: gatti affettuosi e indifferenti,
cani d'animo nobile e codardo, lupi e volpi, aquile e
orsi.

In mezzo al bosco, così folto e impenetrabile da
essere quasi una foresta, c'era una casetta di paglia e
legno, e di argilla grigia, con un aspetto che non lasciava
presagire nulla di buono. In una gabbia davanti alla casa
c'era un uccellino giallo sul suo posatoio. Non cantava e
se ne stava appollaiato in un funereo silenzio, con le
penne smorte e arruffate. La casetta aveva una porta, la
cui bianca vernice di un tempo aveva cominciato a



scrostarsi.
La casetta aveva un'unica stanza. Alle travi del tetto

erano appese carni e salsicce affumicate in compagnia
di un'avvizzita carcassa di coccodrillo. Un fuoco di
torba ardeva fumoso in un ampio focolare a ridosso di
una parete, e il fumo usciva avaro dal comignolo che
svettava sul tetto. C'erano tre letti rialzati con sopra tre
coperte: il primo letto era grande e vecchio, gli altri due
poco più che giacigli. C'erano utensili da cucina e, in un
angolo, una grossa gabbia vuota. Le finestre troppo
lerce rendevano invisibile il mondo esterno, e ogni
oggetto era seppellito sotto uno strato di polvere unta.

L'unica cosa pulita di tutta la casa era uno specchio
di vetro nero, ad altezza d'uomo, grosso quanto la porta
di una chiesa e appoggiato contro una parete.

La casa apparteneva a tre donne anziane che
facevano a turno per dormire nel lettone, per cucinare,
per posizionare le trappole contro gli animaletti del
bosco, per attingere l'acqua dal profondo pozzo dietro
casa.

Le tre donne parlavano molto poco.
In quella piccola casa dimoravano altre tre donne:



magre, scure, divertite. La sala che occupavano
superava di molte volte le dimensioni di tutta la casetta;
il pavimento era di onice e i pilastri di ossidiana. Sul
retro c'era un cortile a cielo aperto, con le stelle
sospese nel cielo della notte. Nel cortile c'era una
fontana, e dalla statua di una sirenetta in estasi e con la
bocca spalancata scrosciava e zampillava l'acqua. Pura
e nera, l'acqua sgorgava dalla bocca della sirenetta e si
riversava nella vasca sottostante, facendo vibrare e
tremolare le stelle.

Le tre donne, e la loro sala, si trovavano dentro lo
specchio nero.

Le tre anziane signore erano le Lilim - il nome della
strega-regina - tutte sole nel bosco.

Anche le tre donne nello specchio erano le Lilim. Ma
se fossero le discendenti delle anziane signore o
semplicemente le loro ombre; se solo la casetta nel
bosco fosse reale, o se da qualche parte le Lilim
vivessero in una sala nera con una fontana a forma di
sirenetta, nessuno poteva affermarlo per certo, se non le
stesse Lilim.

Quel giorno dal bosco arrivò una megera con un



ermellino sgozzato nelle mani.
Posò l'animale sul tagliere polveroso e si munì di un

coltello affilato. Lo tagliò intorno alle gambe, alle zampe
e al collo, e con una mano lercia scuoiò l'animale, come
se stesse sfilando il pigiama a un bambino. Dopodiché
lasciò cadere quel coso nudo sul tagliere di legno.

— Viscere? — domandò con voce malsicura.
La donna più vecchia, più piccola e con i capelli più

ingarbugliati, che continuava a oscillare su una sedia a
dondolo, disse: — Perché no?

La prima vecchia prese l'ermellino dalla testa e gli
fece un taglio dal collo all'inguine. Le budella rosse,
purpuree e color prugna, si riversarono come umidi
gioielli sul tagliere polveroso insieme agli intestini e agli
organi vitali.

La donna strillò: — Veloce! Veloce! — Con il
coltello toccò delicatamente le interiora dell'ermellino e
gridò di nuovo.

La vecchia sulla sedia a dondolo si alzò in piedi.
(Nello specchio una donna scura si stirava e si alzava
dal suo divano.) L'ultima delle vecchie, di ritorno dal
rustico annesso alla casa, accorse il più velocemente



possibile.
— Cosa? — domandò. — Cosa c'è?
(Nello specchio una terza donna giovane, dagli occhi

neri e i seni piccoli e sodi, si era unita alle prime due.)
— Guardate — disse la prima vecchia indicando

con il coltello.
Gli occhi delle donne, che fissarono socchiusi gli

organi sul tagliere, erano di quel grigio spento tipico di
chi è avanti negli anni.

— Finalmente! — esclamò una di loro. — Era ora!
— fece coro un'altra.

— Chi di noi lo troverà? — domandò la terza.
Le tre donne chiusero gli occhi e tre vecchie mani

affondarono nelle budella dell'ermellino. Si aprì la prima
mano. — Io ho un rene.

— Io il fegato.
Si aprì la terza mano, quella che apparteneva alla più

anziana delle Lilim. — Il cuore ce l'ho io! — esclamò
trionfante.

— E con cosa viaggerai?
— Con il nostro vecchio cocchio, tirato da qualsiasi

cosa incontrerò al crocevia.



— Ti ci vorranno degli anni!
La più vecchia delle tre annuì.
La più giovane, quella che era arrivata dal rustico, si

avviò con penosa lentezza verso un comò alto e
sgangherato, e si chinò. Dall'ultimo cassetto estrasse
una scatola di ferro arrugginito e la portò alle sue
sorelle. Era chiusa con tre pezzi di spago vecchio,
ognuno dei quali aveva un nodo. Ciascuna di loro
sciolse il proprio spago. Poi quella che era andata a
prendere la scatola sollevò il coperchio.

In fondo alla scatola luccicò qualcosa d'oro.
— Non ne rimane granché — sospirò la più giovane

delle Lilim, che però era stata vecchia quando il bosco
in cui vivevano si trovava ancora sotto il mare.

— È un bene allora che ne abbiamo trovata una
nuova, o no? — disse la più vecchia in tono aspro. E
affondò gli artigli nella scatola. Una cosa d'oro cercò di
sfuggire alla sua presa, guizzando e scintillando, ma lei
riuscì ugualmente ad afferrarla: aprì la bocca e se la
infilò dentro.

(Nello specchio tre donne guardavano verso
l'esterno. )



Tutte le cose ebbero un fremito al loro interno.
(Adesso due donne guardavano da dentro lo

specchio nero.)
Nella casetta, con un misto di invidia e speranza

dipinto sul volto, due donne fissavano una donna alta e
bella, con gli occhi e i capelli neri e le labbra rosse
rosse.

— Accipicchia — disse — questo posto è
sporchissimo. — E si avvicinò al letto. Lì accanto c'era
una grossa cassapanca di legno, coperta da un arazzo
sbiadito. Scansò l'arazzo, aprì la cassapanca e cominciò
a rovistarvi dentro.

— Ecco qua — disse, sollevando una veste
scarlatta. La gettò sul letto e si tolse gli stracci che
aveva indossato quand'era una vecchia.

Le sue due sorelle, in fondo alla stanza, guardavano
avidamente il suo corpo nudo.

— Quando sarò tornata con il suo cuore, per tutte
noi ci saranno anni a non finire! — disse, lanciando
un'occhiataccia ai menti pelosi e agli occhi infossati delle
sorelle. Si infilò al polso un braccialetto scarlatto a
forma di serpentello con la coda tra i denti.



— Una stella — disse una delle sue sorelle.
— Una stella — fece eco la seconda.
— Esattamente — disse la strega-regina, mettendosi

una coroncina d'argento in testa. — La prima dopo
duecento anni. E sarà di nuovo nostra. — Si leccò le
labbra scarlatte con quella sua lingua d'un rosso intenso.

— Una stella caduta! — esclamò.
Sulla radura accanto al laghetto era già notte e il

cielo era punteggiato di innumerevoli stelle.
Le lucciole brillavano fra le foglie degli olmi, delle

felci e dei noccioli, accendendosi a intermittenza come
le luci di una città bizzarra e distante. Nel ruscello che
alimentava il laghetto sguazzava una lontra, mentre una
famiglia di ermellini avanzava a zig zag verso l'acqua per
andare ad abbeverarsi. Un topo trovò una nocciola
caduta e si mise a mordicchiarne il guscio con gli incisivi
aguzzi, ma non perché avesse fame. Si trattava, in
realtà, di un principe sotto incantesimo che non sarebbe
mai tornato tale se non avesse mangiato prima la Noce
della Saggezza. Ma l'eccitazione lo spinse ad agire in
modo avventato. L'ombra che offuscò il chiaro di luna
lo avvertì della discesa di un'enorme civetta grigia, che



lo catturò con i suoi artigli aguzzi e spiccò di nuovo il
volo nella notte.

Il topo lasciò cadere la nocciola, che andò a finire
nel ruscello e fu trascinata via dalla corrente per essere
poi inghiottita da un salmone. La civetta divorò il topo in
due bocconi, lasciando spuntare la coda, lunga quanto
una stringa, dal suo becco. Inoltrandosi nel boschetto
sentì qualcosa che fiutava e grugniva - un tasso, pensò
la civetta (che, vittima lei stessa di un maleficio, avrebbe
riacquistato le sue vere sembianze solo dopo aver
mangiato un topo che a sua volta avesse mangiato la
Noce della Saggezza), o forse un orsetto.

Le foglie degli alberi frusciavano, l'acqua del ruscello
scorreva e la radura fu inondata dalla luce che giungeva
dall'alto, una luce bianca e pura che si faceva sempre
più abbagliante. La civetta la vide riflettersi nel laghetto:
una luce assoluta, abbacinante, sfolgorante, talmente
luminosa che la civetta spiccò il volo e fuggì in un altro
angolo della foresta. Tutte le creature selvagge si
guardarono intorno terrorizzate.

Inizialmente quella luce nel cielo non era più grande
della luna. Poi sembrò farsi più estesa, infinitamente più



estesa, e l'intero boschetto vibrò e tremò e ogni
creatura trattenne il fiato e le lucciole divennero più
brillanti di quanto non lo fossero mai state in vita loro,
credendo che questo finalmente fosse l'amore, ma
inutilmente...

E poi...
Si senti uno schiocco, secco come uno sparo, e la

luce che aveva irradiato la radura si spense.
O quasi. Dal centro del boschetto di noccioli pulsava

un fioco bagliore, come se in quel punto brillasse un
minuscolo nugolo di stelle.

Poi si sentì una voce femminile, chiara e forte, che
disse: — Ahi! — e poi, molto sottovoce: — Acc...! —
e poi di nuovo: — Ahi.

Alla fine tacque e sulla radura cadde il silenzio.
 

Quattro
 

Vi giungerò a lume di candela?
 
Se ne andò anche il mese di ottobre. Tristran aveva

la sensazione di camminare nell'estate. Nel bosco c'era



un sentiero con una grande siepe laterale e il giovane lo
seguì. Sopra di lui brillavano luminose le stelle, mentre la
luna piena risplendeva dello stesso colore del grano
maturo. Alla luce della luna riuscì a vedere le rose
canine della siepe.

Cominciava ad avere sonno. Per un po' si sforzò di
rimanere sveglio, ma poi si tolse la giacca, posò la
valigia a terra - una capiente valigia di cuoio, di quelle
rigide a due scomparti che a distanza di vent'anni
sarebbero divenute famose con il nome di Gladstone - e
ci appoggiò sopra la testa, coprendosi con la giacca.

Si mise a contemplare le stelle, che gli parvero
ballerine maestose e leggiadre, impegnate in una danza
complessa e quasi inesauribile. Immaginò di vederne il
volto: erano pallide e sorridevano aggraziate, come se
avessero trascorso così tanto tempo sopra il mondo, a
guardare le fatiche, le gioie e i dolori dell'umanità, da
non poter fare a meno di divertirsi ogni volta che un
altro piccolo essere umano si credeva il centro
dell'universo, proprio come succede a ognuno di noi.

Subito dopo Tristran sognò di entrare in camera sua,
che nel sogno era anche l'aula scolastica del villaggio di



Wall; la signora Cherry batteva sulla lavagna per
richiamare i suoi alunni all'ordine, mentre Tristran
abbassava gli occhi sul quaderno per capire quale fosse
l'argomento della lezione, senza però riuscire a decifrare
la propria scrittura. A quel punto la signora Cherry, che
assomigliava così tanto a sua madre che Tristran si stupì
di non essersi mai accorto che erano la stessa persona,
lo chiamò e lo interrogò sulle date di tutti i re e di tutte le
regine d'Inghilterra...

— Scusa — gli disse una vocina inquietante
nell'orecchio — ti dispiacerebbe sognare facendo meno
rumore? I tuoi sogni si infiltrano nei miei, e se c'è una
cosa che non ho mai mandato giù sono proprio le date.
Guglielmo il Conquistatore, millesessantasei, ma di più
non so, ed è una nozione che baratterei volentieri con
un topo ballerino.

— Mmm? — fece Tristran.
— Abbassa la voce! — insisté la vocina. — Se non

ti dispiace.
— Mi dispiace — ribatté Tristran, che a quel punto

sognava il buio.
 



— La colazione! — disse una voce in prossimità del
suo orecchio. — Funchi fritti nell'olio con l'aglio
selvatico.

Tristran aprì gli occhi: la luce del sole filtrava
attraverso la siepe di rose cariine, screziando l'erba
d'oro e di verde. E che odore celestiale si sentiva!

Accanto a sé notò un contenitore di latta.
— Cibo da poveri — disse la voce. — Cibo da

contadini, niente di più. Niente di tutto ciò a cui sono
abituati i signori. Ma quelli come me lo sanno
apprezzare un buon funco.

Tristran batté le palpebre, allungò la mano e dalla
scodella di latta prese un grosso fungo tra indice e
pollice. Era caldo. Ne morsicò cautamente un pezzo e
sentì il succo spandersi nella sua bocca. Era la cosa più
buona che avesse mai mangiato e, dopo aver masticato
e inghiottito il fungo, lo dichiarò senza mezzi termini.

— È gentile da parte tua — disse quella minuscola
figura seduta dall'altra parte del falò scoppiettante, il cui
fumo si levava nell'aria mattutina. — Gentile, ne sono
certo. Ma sai, e io so, che sono solo funchi di campo
fritti, e niente di speciale...



— Ce ne sono altri? — domandò Tristran,
rendendosi conto di quanta fame avesse. A volte, con
un po' di cibo, succede.

— Ah, dunque, che educazione! — esclamò quella
piccola figura, che portava un grosso cappello floscio e
un largo cappotto svolazzante. — Ce ne sono altri?
dice lui; come se si trattasse di uova di quaglia in
camicia e di gazzella affumicata con tartufi, e non di un
semplice funco, che ha più o meno il gusto di una roba
morta da una settimana e che nemmeno un gatto
toccherebbe. Educazione.

— Sinceramente, in tutta onestà, un altro fungo mi
andrebbe — disse Tristran — se non è troppo
disturbo.

L'omino - se di uomo si trattava, cosa che Tristran
trovava alquanto improbabile - emise un lamentevole
sospiro e allungò la mano nella padella che sfrigolava sul
fuoco, e con un colpetto di coltello fece volare due
funghi nella scodella di Tristran.

Il giovane ci soffiò sopra e poi li mangiò con le mani.
— Ma guardati un po' — disse quella piccola

persona pelosa, con la voce che era un misto di



orgoglio e tristezza — mentre mangi quei funchi come
se ti piacessero davvero, come se non fossero segatura,
assenzio e ruta nella bocca.

Tristran si leccò le dita e assicurò al suo benefattore
che erano davvero i funghi più buoni che avesse mai
avuto il privilegio di assaggiare.

— Lo dici adesso — ribatté il suo ospite con
malinconica soddisfazione — ma tra un'ora non lo dirai
più. Senz'altro ti faranno male, così come fanno male le
parole della pescivendola che feriscono il suo giovane
ragazzo quando discutono di sirene. Sono notizie che
volano da Garamond fino a Stormhold. Che linguaggio!
Mi ha fatto azzurrare le orecchie! — Quel piccolo
personaggio peloso fece un sospiro profondo. — A
proposito del tuo intestino — disse — io vado a
prendermi cura del mio dietro quell'albero laggiù. Mi
faresti il grande onore di tenermi d'occhio il bagaglio
che è lì? Te ne sarò immensamente grato.

— Naturalmente — rispose Tristran in tono cortese.
L'omino peloso scomparve dietro una quercia.

Tristran sentì alcuni grugniti, dopodiché riapparve il suo
nuovo amico, dicendogli: — Allora. Conoscevo un



uomo in Paflagonia che ogni mattina, appena alzato,
mandava giù un serpente vivo perché così, diceva, per il
resto della giornata non sarebbe potuto capitargli niente
di peggio. Ovviamente prima che lo impiccassero e che
gli facessero ingollare una scodella di centopiedi pelosi.
A quel punto la sua asserzione risultò leggermente
infondata.

Tristran chiese scusa e si allontanò per andare a far
pipì addosso a una quercia. Lì accanto c'era una
montagnola di escrementi, non di esseri umani;
sembravano più di cervo, o di coniglio.

— Il mio nome è Tristran Thorn — disse il ragazzo
una volta tornato. Il suo compagno di colazione aveva
già sistemato ogni cosa - fuoco, padelle e tutto il resto -
facendola sparire nel suo fagotto.

Si tolse il cappello, se lo strinse al petto e levò lo
sguardo verso Tristran. — Incantato — disse. Diede
dunque un colpetto al suo fagotto, sul cui lato c'era
scritto: INCANTATO, AMMALIATO, STREGATO
E CONFUSO. — Un tempo ero confuso — confessò
— ma sai come vanno certe cose.

Detto ciò s'incamminò lungo il sentiero e Tristran gli



andò dietro. — Ehi! Ascolta! — disse. — Rallenta, no?
— Nonostante l'enorme fagotto (che a Tristran fece
venire in mente il fardello del Cristiano nel Viaggio del
pellegrino, un libro dal quale la signora Cherry leggeva
brani ogni lunedì mattina), l'omino - Incantato? Era
quello il suo nome? - si stava allontanando da lui alla
velocità di uno scoiattolo che sale in cima a un albero.

La creaturina si voltò e tornò indietro di corsa. —
Qualcosa non va? — domandò.

— Non riesco a tenere il tuo passo — confessò
Tristran. — Tu cammini maledettamente veloce.

L'omino peloso rallentò il passo. — Scusa tanto —
disse, mentre Tristran lo seguiva barcollando. — Sono
quasi sempre da solo, ho preso un ritmo tutto mio.

Proseguirono fianco a fianco nella luce verde-oro
che filtrava attraverso le foglie appena schiuse. Era una
luce che Tristran aveva visto solo a primavera. Si
domandò se l'estate fosse ormai distante quanto il mese
di ottobre. Di tanto in tanto Tristran faceva
un'osservazione su un lampo di colore che vedeva su un
albero o in un cespuglio, e l'omino peloso diceva cose
del tipo: — Martin pescatore. Era così che chiamavano



il signor Halcyon. Bell'uccello — oppure: — Colibrì
viola. Beve il nettare dai fiori. Resta sospeso nell'aria —
o anche: — Capirosso. Uccelli che si tengono a debita
distanza; meglio non scrutarli troppo da vicino, né
andare in cerca di guai, perché con quei birbanti dai
guai non si sfugge.

Si sedettero vicino a un ruscello e consumarono il
loro pranzo. Tristran estrasse la sua pagnotta fatta in
casa, le mele rosse mature e la fetta di quel formaggio
piccante che gli aveva dato sua madre. L'omino li aveva
guardati con sospetto, ma divorò tutto ingordamente,
leccandosi le briciole del pane e del formaggio sulle dita
e sgranocchiando poi sonoramente una mela. Quindi
andò al ruscello a riempire il bollitore e lo mise sul fuoco
per il tè.

— Ora mi spiegherai quali sono i tuoi programmi —
disse l'omino peloso mentre bevevano il tè seduti per
terra.

Tristran ci pensò su per qualche istante e poi disse:
— Vengo dal villaggio di Wall, dove vive una giovane
signora che si chiama Victoria Forester; fra le donne lei
non ha pari, ed è a lei, e a lei sola, che ho donato il mio



cuore. Il suo volto è...
— Completo di tutto? — domandò la creaturina. —

Occhi? Naso? Denti? La solita roba?
— Naturalmente.
— Be', allora questa parte saltala pure — disse

l'omino peloso. — Facciamo come se me l'avessi già
raccontata. Ebbene, quale sciocchezza ti ha indotto a
fare questa giovane signora?

Tristran posò la sua tazza di legno piena di tè e si
alzò in piedi indignato.

— Cosa ti spinge a pensare che la mia innamorata
mi farebbe imbarcare in futili imprese? — domandò con
quello che lui reputava un tono altero e sprezzante.

L'omino alzò i suoi occhietti neri come il giaietto e
guardò Tristran. — Un giovane come te non sarebbe
tanto stupido da attraversare la frontiera, spingendosi
fino a Faerie. Gli unici della tua terra che si spingono fin
qui sono i menestrelli, gli amanti e i folli. E tu non hai
tanto l'aria di essere un menestrello, ma sei di una
normalità - e scusa tanto se te lo dico, ragazzo, ma è la
verità - pari a quella del pane e del formaggio. Perciò,
secondo me, si tratta di questioni d'amore.



— Ogni amante — dichiarò Tristran — è un folle nel
cuore e un menestrello nella mente.

— Sul serio? — chiese l'omino dubbioso. — Non
me n'ero mai accorto. E così ci sarebbe una giovane
signora. Ti ha mandato fin qui a cercar fortuna? Un
tempo lo facevano tutti. Si vedevano giovani vagare da
tutte le parti in cerca dei gruzzoli d'oro che qualche
povero verme o qualche orco aveva impiegato secoli
interi per mettere insieme.

— No. Niente fortuna. Più che altro si tratta di una
promessa che ho fatto alla signora in questione. Io... noi
stavamo parlando e io le stavo promettendo delle cose,
quando abbiamo visto una stella cadere. Così le ho
promesso che sarei andato a cercarla per portargliela.
La stella è caduta... — e con un gesto del braccio
indicò una catena montuosa nella direzione in cui
sorgeva il sole — ... laggiù.

L'omino peloso si grattò il mento. O il muso; perché
poteva benissimo essere un muso. — Sai cosa farei io?

— No — replicò Tristran sentendo la speranza
nascere in lui. — Cosa?

L'omino si pulì il naso. — Le direi di andare a infilare



il grugno nel porcile e io me ne cercherei un'altra
disposta a baciarmi senza chiedere la luna. Uno come te
non farebbe nessuna fatica a trovarsene un'altra, visto
che nella tua terra, di donne ce ne sono a bizzeffe.

— Non ci sono altre ragazze — affermò Tristran in
tono deciso.

L'omino tirò su col naso. Misero via le loro cose e
insieme ripresero il cammino.

— Dicevi sul serio? — domandò l'omino. — A
proposito della stella caduta.

— Sì — rispose Tristran.
— Be', se fossi in te, io non andrei a raccontarlo in

giro — disse l'omino. — C'è chi potrebbe essere
morbosamente interessato a una simile informazione.
Meglio tacere. Mai mentire, però.

— E cosa dovrei dire, allora?
— Be' — continuò l'altro — se per esempio ti

domandano da dove vieni, tu potresti semplicemente
rispondere: "Da dietro di me"; se invece ti domandano
dov'è che sei diretto, tu potresti rispondere: "Davanti a
me."

— Capisco — replicò Tristran.



Il sentiero che stavano percorrendo si faceva sempre
meno visibile. Una brezza gelida scarmigliò i capelli di
Tristran, e lui rabbrividì. Il sentiero li condusse
finalmente in un grigio bosco di pallide ed esili betulle.

— Secondo te manca ancora molto? — domandò
Tristran. — Alla stella?

— Quanto manca per Babilonia? — fu la domanda
retorica dell'omino. — L'ultima volta che sono passato
di qui questo bosco non c'era neppure — aggiunse.

— Quanto manca per Babilonia — recitò Tristran,
mentre attraversavano il bosco grigio.

— Venti leghe, signor mio.
Vi giungerò a lume di candela!
Andata e ritorno, signor mio.
Se l'andatura è svelta e leggera
Vi giungerai a lume di candela.
— Proprio questa — disse l'omino peloso

muovendo la testa da una parte all'altra come se fosse
preoccupato o leggermente nervoso.

— È solo una filastrocca — disse Tristran.
— Solo una filastroc....? Che io sia benedetto! Da

questa parte del muro c'è chi ti darebbe sette anni di



lavori forzati per quell'incantesimo. Mentre da dove
vieni tu li biascicate ai bebè senza nemmeno pensarci
due volte... Senti freddo, ragazzo?

— Ora che me lo chiedi: sì, ho un po' freddo.
— Guardati intorno. Vedi sentieri?
Tristran batté le palpebre. Quel bosco grigio

assorbiva in sé ogni cosa: la luce, il colore, la distanza.
Fino a quel momento aveva avuto la certezza di essere
su un sentiero, ma ora che si sforzava di guardarlo la
strada tremolò e scomparve, come fosse un'illusione
ottica. Aveva usato quell'albero, e quell'altro, e quella
roccia come riferimenti sul sentiero... ma non c'era
nessun sentiero, solamente il buio, il crepuscolo, gli
alberi bianchi. — Adesso sì che siamo nei pasticci —
disse l'omino peloso con un filo di voce.

— Ci mettiamo a correre? — Tristran si tolse la
bombetta, stringendosela al petto.

L'omino scosse la testa. — Inutile — replicò. —
Siamo finiti nella trappola, e ci resteremo anche se ci
metteremo a correre.

Si avvicinò a un albero, una specie di betulla alta e
pallida, e gli diede un forte calcio. Caddero un po' di



foglie morte e poi, da sopra i rami, ruzzolò a terra una
cosa bianca che emise un secco brusio.

Tristran si avvicinò e guardò in basso. Era lo
scheletro di un uccello, bianco, pulito e asciutto.

L'omino rabbrividì. — Potrei ricorrere al castello —
disse a Tristran — ma nessuno del castello potrebbe
essere in una situazione più vantaggiosa della nostra...
Non si può fuggire volando, almeno a giudicare da quel
coso lì. — E con il piede, simile alla zampa di un
animale, diede un colpetto allo scheletro dell'uccello. E
voi altri non avete mai imparato a scavare le tane; non
che ci servirebbe a chissà che...

— Potremmo armarci, forse — disse Tristran.
— Armarci?
— Prima che arrivino.
— Prima che arrivino? Perbacco, sono già qui,

stupidone. Sono gli alberi. Siamo in un bosco
pietrificato.

— Un bosco pietrificato?
— È tutta colpa mia, avrei dovuto star più attento

alla strada. Adesso non troverai mai più la tua stella, e
io non avrò la mia merce. Un giorno qualche altro



scemo che si sarà perso nel bosco troverà i nostri
scheletri spolpati fino all'osso, fine!

Tristran si guardò intorno. Nell'oscurità sembrava
che gli alberi si accalcassero intorno a loro sempre più
folti, anche se di fatto non si era visto nessun
movimento. Si domandò se l'omino farneticasse o
avesse le allucinazioni.

Qualcosa lo punse sulla mano sinistra. Si diede un
colpetto, aspettandosi di vedere un insetto. Guardò in
basso e vide una foglia giallognola cadere a terra con un
fruscio. Sul dorso della mano gli si gonfiò una venatura
di sangue caldo e rosso. Intorno a loro il bosco prese a
sussurrare.

— C'è nulla che possa fare? — domandò Tristran.
— Non mi viene in mente niente. Se solo sapessimo

dov'è il vero sentiero... nemmeno un bosco pietrificato
riuscirebbe a distruggere il vero sentiero.
Nascondercelo, sì; portarci fuori strada... — L'omino si
strinse nelle spalle e sospirò.

Tristran sollevò una mano e si massaggiò la fronte.
— Io... io lo so dov'è il sentiero — disse. E indicò un
punto. — È laggiù, da quella parte.



Gli occhietti neri dell'omino scintillarono. — Sei
sicuro?

— Sissignore. Dopo la macchia, risalendo appena
sulla destra. È lì che si trova il sentiero.

— Come fai a saperlo? — gli domandò l'omino.
— Lo so — rispose Tristran.
— Bene. Andiamo! — L'omino raccolse il suo

fagotto e attaccò a correre, abbastanza piano da
permettere a Tristran di stargli dietro, nonostante il
cuore gli battesse forte, il fiato fosse sempre più corto e
la valigia, ondeggiando, continuasse a sbattergli sulle
gambe.

— No! Non da quella parte. A sinistra! — gridò
Tristran. I rami e le spine gli strapparono e lacerarono
gli abiti, ma loro continuarono a correre in silenzio.

Sembrava che gli alberi formassero un muro. Intorno
a loro cadeva un turbinio di foglie, che pungevano e
facevano male quando toccavano la pelle di Tristran.
Lui arrancava su per la collina, spazzando via le foglie
con la mano che gli era rimasta libera e colpendo rami e
fuscelli con la valigia.

Il silenzio fu interrotto da un lamento. Proveniva



dall'omino, che si era fermato di botto e, con la testa
gettata indietro, si era messo a ululare al cielo.

— Su con la vita! — gli disse Tristran. — Siamo
quasi arrivati. — Afferrò la mano libera dell'omino
peloso e lo trascinò avanti.

A quel punto si ritrovarono davvero sul sentiero: una
striscia di verde terreno erboso che attraversava il
bosco grigio. — Siamo al sicuro qui? — domandò
Tristran, ansimando e guardandosi intorno timoroso.

— Siamo al sicuro se non ci allontaniamo dal
sentiero — disse l'omino peloso. Mise giù il fagotto, si
sedette sull'erba del sentiero e cominciò a fissare gli
alberi intorno.

Gli alberi si scossero anche se non c'era vento e
Tristran ebbe la sensazione che si dimenassero furenti.

Il suo compagno di viaggio rabbrividì, mentre con le
dita pelose rastrellava e accarezzava l'erba verde. Poi
alzò gli occhi e guardò Tristran. — Non hai una
fiaschetta di alcolici con te? O magari una teiera piena
di tè dolce e bollente?

— No — rispose Tristran — mi sa proprio di no.
L'omino tirò su col naso e armeggiò con il lucchetto



della sua enorme valigia. — Voltati — ordinò a
Tristran. — Non guardare.

Tristran volse gli occhi dall'altra parte.
Si sentì smuovere e rovistare e poi il rumore di una

serratura che scattava. — Adesso puoi voltarti se vuoi
— disse. L'omino aveva in mano una bottiglia smaltata
e cercava di stapparla senza riuscirci.

— Ehm. Vuoi che ti dia una mano? — si offrì
Tristran sperando che l'omino non si offendesse. Inutile
preoccuparsi, perché il suo compagno gli cacciò subito
in mano la bottiglia.

— Tieni — disse. — Tu hai le dita adatte.
Tristran estrasse con forza il tappo dalla bottiglia e gli

arrivò al naso un profumo inebriante, di miele misto a
chiodi di garofano e fumo di legna. Ripassò la bottiglia
all'omino.

— È un crimine bere una cosa tanto buona e rara
direttamente dalla bottiglia — disse l'omino peloso.
Sganciò la piccola tazza di legno dalla cintura e,
tremolando, ci versò dentro una piccola quantità di un
liquido ambrato. Lo annusò e ne bevve un sorso, poi
sorrise con i suoi piccoli denti aguzzi.



— Aaaahhhh. Adesso va meglio.
E passò la tazza a Tristran.
— Sorseggia lentamente — disse. — Vale una

fortuna, questa bottiglia. Mi è costata due grossi
diamanti bianco-azzurri, un uccello canterino meccanico
blu, una squama di drago.

Tristran sorseggiò la bevanda, che lo riscaldò fino
alla punta dei piedi e gli riempì la testa di bollicine.

— Buono, eh?
Tristran annuì.
— Temo che sia troppo buono per quelli come me e

te. Comunque sia... è perfetto per i momenti difficili, e
questo lo è di sicuro. Usciamo da questo bosco —
disse l'omino peloso. — Ma da che parte...?

— Di là — disse Tristran indicando la loro sinistra.
L'omino tappò di nuovo la bottiglia e se la infilò in

tasca. Si mise la valigia in spalla e insieme ripresero il
cammino.

Dopo parecchie ore gli alberi bianchi cominciarono a
diradarsi e i due si ritrovarono fuori del bosco
pietrificato, fra due bassi muri di pietra, lungo un alto
terrapieno. Quando Tristran si voltò a guardare la



strada percorsa, il bosco era scomparso del tutto e alle
loro spalle c'erano solo colline purpuree coperte di
erica.

— Potremmo fermarci qui — disse il suo compagno.
— Ci sono cose di cui dobbiamo parlare. Siediti!

Posò a terra il grosso bagaglio e ci montò sopra, per
guardare dall'alto Tristran che intanto si era seduto
sopra una roccia sul ciglio della strada. — C'è qualcosa
che mi sfugge. Dimmi un po', ma tu da dove vieni?

— Da Wall — rispose Tristran. — Te l'ho già detto.
— E tua madre e tuo padre chi sono?
— Mio padre si chiama Dunstan Thorn. Mia madre

Daisy Thorn.
— Mmm. Dunstan Thorn... Mmm. Io tuo padre l'ho

conosciuto, una volta. Mi diede da dormire per una
notte. Un brav'uomo, anche se non la smette mai di
chiacchierare quando uno cerca di dormire un po'. — E
si grattò il muso. — Il che però non spiega ancora...
Non c'è nulla di insolito nella tua famiglia, vero?

— Mia sorella Louisa riesce a muovere le orecchie.
L'omino peloso fece muovere le proprie grosse

orecchie pelose ponendo fine alla questione. — No,



non questo genere di cose — disse. — Io pensavo più
a una nonna che era una famosa incantatrice, o a uno
zio che era uno stregone, o a un paio di fate da qualche
parte nell'albero genealogico.

— Non che io sappia — ammise Tristran.
L'omino tentò un'altra strada. — Dov'è che si trova il

villaggio di Wall? — domandò. Tristran glielo indicò. —
Dove sono le Colline Debatable? — Tristran indicò di
nuovo senza esitare. — Dove sono le Isole Catavarian?
— Tristran indicò verso sud-ovest. Lui non aveva mai
saputo dove si trovassero le Colline Debatable o le
Isole Catavarian finché l'omino non gliele aveva
nominate, eppure non aveva avuto dubbi sulla loro
posizione, così come sapeva bene dove si trovavano il
suo piede sinistro e il suo naso.

— Hmmm. Vediamo un po'. Sai dove si trova Sua
Vastità la Vitella Sterile Muschiata?

Tristran fece segno di no con la testa.
— Sai dove si trova la Tralucente Cittadella di Sua

Vastità la Vitella Sterile Muschiata?
Tristran indicò, con estrema certezza.
— E Parigi? Quella che si trova in Francia?



Tristran ci pensò su per un momento. — Be', se
Wall è da quella parte, immagino che Parigi debba
essere più o meno nella stessa direzione, o no?

— Vediamo — disse l'omino peloso rivolgendosi a
se stesso e a Tristran nello stesso momento. — Riesci a
indicare le località di Faerie, ma non quelle del mondo,
a parte Wall che ne costituisce il limite. Non sei in grado
di trovare le persone... ma... dimmi un po', ragazzo, sei
in grado di localizzare la stella che stai cercando?

Tristran indicò immediatamente un punto. — Da
quella parte — disse.

— Hmmm. Bene. Ma questo ancora non spiega
nulla. Ti è venuta fame?

— Un po'. E sono ridotto a cenci e brandelli —
disse Tristran infilando le dita nei buchi che si ritrovava
sui calzoni e sulla giacca, là dove i rami e i rovi lo
avevano imprigionato e le foglie lo avevano tagliato
durante la corsa. — E guarda che scarpe...

— Cos'hai nella valigia?
Tristran aprì la sua Gladstone. — Mele. Formaggio.

Mezza pagnotta. E un vasetto di pasta di pesce. Il mio
coltellino a serramanico. Un cambio di mutande e due



paia di calzini di lana. Mi sa che avrei dovuto portarmi
più vestiti...

— Tieni pure la pasta di pesce — gli disse il suo
compagno di viaggio, dividendo rapidamente il resto del
cibo in due mucchietti uguali.

— Mi hai fatto un bel favore — disse
sgranocchiando una mela bella fresca — e io non me lo
dimentico. Per prima cosa ci occuperemo dei tuoi abiti,
poi penseremo a farti trovare la tua stella. D'accordo?

— È estremamente cortese da parte tua — replicò
Tristran un po' nervosamente, mentre affettava il
formaggio sopra la sua crosta di pane.

— Bene — disse l'omino peloso. — E adesso ti
cercheremo una coperta.

 
All'alba tre Signori di Stormhold stavano

percorrendo una scoscesa strada di montagna a bordo
di una carrozza tirata da sei cavalli neri con neri
pennacchi svolazzanti. La carrozza era stata verniciata
di fresco e i Signori di Stormhold erano vestiti a lutto.

Primus indossava una lunga veste monastica; Tertius
indossava le sobrie vesti del mercante in lutto, mentre



Septimus portava calzamaglia e farsetto neri, un
cappello nero con una piuma nera, e assomigliava in
tutto e per tutto all'assassino di un dramma storico
elisabettiano minore.

I Signori di Stormhold si scambiarono un'occhiata fra
loro, uno con aria cauta, l'altro con aria circospetta, il
terzo con aria vacua, ma senza dire una parola. Se
fosse stata consentita la formazione di alleanze, Tertius
si sarebbe unito a Primus contro Septimus. Ma non
c'erano alleanze da stringere.

La carrozza vibrava e sbatacchiava.
Ci fu una sola sosta, per consentire ai tre Signori di

espletare i propri bisogni. Dopodiché la carrozza
riprese rumorosa il suo viaggio per una strada di collina.
I tre Signori di Stormhold avevano deposto le spoglie
del padre nella Sala degli Antenati, mentre i loro defunti
fratelli avevano assistito immobili e senza proferir
parola.

Verso sera il cocchiere gridò: — Nottaway! — e
guidò i cavalli davanti a una locanda fatiscente, costruita
a ridosso di una specie di casa di gigante in rovina.

I tre Signori di Stormhold scesero dalla carrozza e



allungarono le gambe rattrappite, mentre dietro le
spesse finestre della locanda alcuni volti li sbirciavano.

Il locandiere, uno gnomo collerico di pessimo
temperamento, guardò fuori della porta. — Ci servono
letti pronti e un paiolo di stufato di montone sul fuoco
— gridò.

— Quanti letti? — gli domandò dal pozzo delle scale
Letitia, la cameriera addetta alle stanze.

— Tre — le rispose lo gnomo. — Scommetto che il
cocchiere lo metteranno a dormire con i cavalli.

— Altro che tre — bisbigliò Tilly, la cameriera del
bar, a Lacey, lo stalliere. — Si vede benissimo che di
distinti gentiluomini, là in strada, ce ne sono sette.

Ma quando entrarono nella locanda i Signori di
Stormhold erano effettivamente tre. Annunciarono che il
loro cocchiere avrebbe passato la notte nelle stalle.

A cena fu servito stufato di montone accompagnato
da pagnotte fumanti appena sfornate. I tre Signori
ordinarono una bottiglia chiusa ciascuno del miglior vino
di Baragundia (perché nessuno di loro avrebbe
accettato di condividere una bottiglia con gli altri, né di
bere da un calice). La cosa scandalizzò lo gnomo che,



pur non facendosi sentire dagli avventori, era dell'avviso
che il vino andasse lasciato respirare.

Il cocchiere consumò la sua scodella di stufato,
bevve due boccali di birra e se ne andò a dormire nelle
stalle. I tre fratelli si ritirarono nelle rispettive stanze e
sbarrarono le porte.

Tertius aveva fatto scivolare nella mano di Letitia -
quando era salita a portargli lo scaldaletto - una moneta
d'argento. Pertanto non si stupì quando, poco dopo la
mezzanotte, con una riverenza e un timido sorriso, se la
ritrovò davanti alla porta vestita soltanto d'una camicia
bianca. La cameriera aveva portato con sé una bottiglia
di vino.

Lui chiuse a chiave la porta e la condusse verso il
letto. Le fece prima togliere la camicia e, dopo averne
studiato il corpo e il viso al lume di candela, la spense e
fece l'amore con lei, senza parlare, sotto la pallida luce
della luna.

— Allora, tesoruccio, è stato bello? — gli domandò
poi Letitia.

— Sì — rispose Tertius con circospezione, quasi
che le parole della ragazza celassero una sorta di



trabocchetto. — Lo è stato.
La ragazza prese la bottiglia di vino che aveva

portato con sé e che aveva appoggiato accanto al letto,
la stappò e la passò a Tertius.

Lui le sorrise, trangugiò un po' di vino e la trasse a
sé.

— Be', che succede? — esclamò dopo un attimo
Lord Tertius di Stormhold cominciando a contorcersi
sul letto, con gli occhi sbarrati e il respiro affannoso. —
Quel vino — boccheggiò — dove l'hai preso?

— Me l'ha dato tuo fratello — rispose Letitia. —
L'ho incontrato sulle scale. Mi ha detto che ci avrebbe
aiutato a passare una notte indimenticabile.

— Così è stato — mormorò Tertius. Quindi si
contorse una volta, due volte, tre volte e alla fine
diventò tutto rigido. Molto rigido.

Tertius sentì le grida di Letitia, ma come se fossero
molto, molto distanti, e fu immediatamente consapevole
di quattro presenze familiari in piedi accanto a lui
avvolte nell'ombra della parete.

— Era molto bella — sussurrò Secundus. Letitia
credette di aver sentito un fruscio di tende.



— Septimus è molto scaltro — disse Quintus. —
Quello era lo stesso preparato di barba di capra che ha
messo di nascosto nel mio piatto di anguille. — Letitia
credette di aver sentito il vento urlare fra i dirupi della
montagna.

Aprì la porta ai fratelli del morto, svegliati dalle sue
stesse grida, e si diede inizio alla ricerca. Lord Septimus
era scomparso e dalla stalla (dove il cocchiere dormiva
e russava) mancava uno stallone nero.

L'indomani mattina Lord Primus si alzò di pessimo
umore.

Rifiutò di far giustiziare Letitia, dichiarando che
anche lei, come Tertius, era stata vittima dell'astuzia di
Septimus. Ma ordinò che fosse proprio la ragazza a
seguire la salma di Tertius al castello di Stormhold.

Le lasciò un cavallo nero e una borsa di monete
d'argento, sufficienti a pagare qualcuno di Nottaway
disposto ad accompagnarla - per evitare che i lupi
portassero via cavallo e salma - e a liquidare il
cocchiere quando si fosse svegliato.

Dopodiché, solo nella carrozza tirata da quattro
stalloni neri come il carbone, e d'umore ancor più tetro



di quando era arrivato, Lord Primus lasciò il villaggio di
Nottaway.

 
Brevis giunse al crocicchio strattonando una corda

alla quale era legato un caprone con barba, corna e
occhi indemoniati. Lo stava portando al mercato per
venderlo.

Quella mattina sua madre gli aveva messo un
ravanello sul tavolo e aveva detto: — Brevis, figliolo.
Questo ravanello è tutto quello che sono riuscita a cavar
da terra oggi. Il raccolto è andato in malora e non
abbiamo più niente da mangiare, così non ci rimane che
vendere il caprone. Voglio che tu gli metta la cavezza e
che lo porti al mercato per venderlo a qualche
contadino. Poi, con il ricavato - e cerca di non farti dare
meno di un fiorino - compraci una gallina, un po' di
grano e qualche rapa. Così, forse, non moriremo di
fame.

Dopo aver mangiato il suo ravanello, legnoso e
piccante sulla lingua, Brevis trascorse il resto della
mattinata a rincorrere il caprone nel suo recinto,
rimediando solo un livido sulle costole e un morso sulla



coscia. Con l'aiuto di un calderaio ambulante riuscì
finalmente ad ammansire il caprone quel tanto da
potergli mettere la cavezza. Mentre sua madre bendava
le ferite che l'animale aveva provocato al calderaio,
Brevis cominciò a trascinare la bestia verso il mercato.

Certe volte al caprone saltava in mente di partire alla
carica, trascinandosi dietro Brevis finché non decideva -
di botto, e quindi senza nessun preavviso per il ragazzo
- di arrestarsi. A quel punto Brevis si rimetteva in piedi
e riprendeva a trascinare l'animale.

Giunto sudato, affamato e pieno di lividi al crocevia
ai margini del bosco, Brevis vide una donna alta, con i
capelli neri e un copricapo cremisi, sul quale era
adagiata una coroncina d'argento. L'abito che quella
donna portava era scarlatto come le sue labbra.

— Come ti chiami, ragazzo? — gli domandò con
una voce che ricordava il miele muschiato.

— Mi chiamo Brevis, signora — rispose Brevis,
notando una cosa strana alle spalle della donna: un
piccolo carro senza animali attaccati. Il ragazzo si
domandò come avesse fatto ad arrivare fin lì.

— Brevis — mormorò la donna. — Che bel nome!



Me lo venderesti il tuo caprone, Brevis?
Brevis esitò. — Mia madre mi ha ordinato di

portarlo al mercato — replicò — e di venderlo per una
gallina, un po' di grano e qualche rapa, e di portarle il
resto.

— E tua madre a quanto ti ha chiesto di venderlo il
caprone? — incalzò la donna con la veste scarlatta.

— Almeno a un fiorino — rispose.
Lei sorrise e alzò una mano. Qualcosa emanò una

luce gialla. — Ecco, io ti darò questa ghinea d'oro —
disse. — Ti basterà per comprare una stia di polli e
centinaia di rape.

Il ragazzo rimase a bocca aperta.
— Affare fatto?
Il ragazzo annuì e si affrettò ad allungare la mano con

cui stringeva la cavezza del caprone. — Eccolo — fu
tutto ciò che riuscì a dire, con visioni di ricchezza
sconfinata e un'illimitata quantità di rape nella testa.

La signora afferrò la corda e con un dito toccò la
capra sulla fronte, in mezzo agli occhi gialli. Poi lasciò
andare la corda.

Brevis si aspettava che il caprone fuggisse



immediatamente verso il bosco, scegliendo una delle
quattro strade, ma l'animale rimase fermo dov'era, quasi
fosse paralizzato. Brevis allungò la mano per ricevere la
sua ghinea d'oro.

La donna lo guardò, scrutandolo attentamente dalla
pianta dei piedi inzaccherati di fango fino alla punta dei
corti capelli sudaticci, e ancora una volta gli fece un
sorriso.

— Sai — gli disse — io credo che una coppia
sarebbe più efficace che non uno solo. Tu no?

Brevis non aveva idea di cosa stesse parlando la
donna e fece per dirglielo quando lei, in quel preciso
momento, protese un lungo dito, gli toccò il dorso del
naso, in mezzo agli occhi, e lui non fu più in grado di
spiccicar parola.

La donna schioccò le dita, e Brevis e il caprone si
affrettarono a prendere posizione fra le stanghe del
carro. Il ragazzo rimase allibito quando si accorse che
camminava a quattro zampe e che non era più alto
dell'animale al suo fianco.

La strega fece schioccare la frusta e il carro, tirato
da una coppia di bianchi caproni con le corna, avanzò



su quella strada melmosa.
 
L'omino peloso aveva preso in mano gli indumenti

laceri di Tristran - giacca, pantaloni e panciotto -
lasciandolo avvolto in una coperta, e si era recato al
villaggio nella valle fra le tre colline coperte d'erica.

Tristran sedeva avvolto nella sua coperta, in quella
tiepida serata, e aspettava.

C'erano alcune luci che tremolavano nel cespuglio di
biancospino alle sue spalle e lui pensò che fossero
lucciole. Ma guardando meglio si accorse che erano
minuscole persone che svolazzavano da un ramo
all'altro.

Garbatamente Tristran fece un colpetto di tosse. Una
ventina di occhietti guardarono in basso verso di lui. Di
quelle piccole creature molte si dileguarono, altre
batterono in ritirata in cima al cespuglio di biancospino,
e pochissime audaci volteggiarono verso di lui.

Indicando Tristran avvolto nella coperta - in
mutande, bombetta e scarponi rotti - scoppiarono in
una risata dai toni acuti e tintinnanti. Tristran avvampò e
si strinse ancor di più nella coperta.



Una delle creature attaccò a cantare:
 
Inghippo e profferta
Giovane in coperta,
Trovar la stella è l'impresa
che vanamente egli ha intrapresa
 
Inconfutabilmente
Per Faerie tu andrai
Togliti la coperta,
E chi sei scoprirai.
 
Un'altra attaccò così:
 
Tristran Thorn
Tristran Thorn
Egli ignora perché è nato
Come uno stupido ha giurato
Brache, giacca, camicia ha strappato
Eccolo solo e abbandonato
Che la sua amata l'ha ingannato.
Wistran



Bistran
Tristran
Thorn
 
— Sparite, stupide cose! — sbottò Tristran con il

volto in fiamme. E, non avendo altro a portata di mano,
lanciò contro di loro la bombetta.

Fu così che, quando l'omino peloso fece ritorno dal
villaggio di Strabaldoria (anche se nessuno sapeva
perché gli avessero dato quel nome, visto che si trattava
di una località cupa, funerea e dimenticata da tutti),
trovò Tristran accigliato e seduto accanto al
biancospino, avvolto nella coperta, che si lamentava per
la perdita del cappello.

— Hanno detto cose molto cattive sulla mia
innamorata — disse Tristran. — Victoria Forester. Ma
come osano?

— Le piccole persone hanno un grande ardire —
disse il suo amico. — E dicono un sacco di
sciocchezze. Ma anche un sacco di cose sensate.
Ascoltale, a tuo rischio e pericolo. E sempre a tuo
rischio e pericolo, ignorale.



— Hanno detto che presto scoprirò l'inganno della
mia amata.

— Ah, davvero? — replicò l'omino peloso mentre
disponeva una serie di indumenti sull'erba. Persino con
la sola luce della luna Tristran riusciva a vedere che
quegli abiti non assomigliavano minimamente a quelli
che si era tolto prima.

Nel villaggio di Wall gli uomini vestivano di grigio,
marrone e nero; e persino il fazzoletto da collo più
rosso portato dal più rubicondo dei contadini sbiadiva
presto, per via della pioggia e del sole, assumendo un
colore più neutro. Tristran guardò quella tela cremisi,
giallo canarino e ruggine, quei vestiti che sembravano
costumi di attori girovaghi o il contenuto della cassa
delle maschere di sua cugina Joan, e chiese: — E i miei
vestiti?

— Sono questi, adesso — rispose l'omino peloso in
tono orgoglioso. — Li ho barattati. Sono di qualità
migliore. Vedi, non si lacerano tanto facilmente, e non
sono strappati, così non si noterà tanto che sei
forestiero. Da queste parti la gente si veste così,
capisci?



Tristran contemplò l'idea di continuare la propria
ricerca avvolto nella coperta, come un selvaggio
aborigeno che aveva visto sui libri di scuola. Poi, con un
sospiro, si tolse gli scarponi e lasciò cadere la coperta
sull'erba. E con l'omino peloso che gli faceva da guida
(«No, no, ragazzino, quelli vanno sopra a quello.
Misericordia! Ma cosa vi insegnano ai tempi d'oggi?»)
si ritrovò presto nei suoi panni nuovi ed eleganti.

Gli scarponi calzavano meglio di qualunque paio di
scarpe avesse mai posseduto in vita sua.

Non c'era dubbio: erano proprio dei bei vestiti
nuovi. Anche se, come dice il proverbio, l'abito non fa il
monaco, spesso però può aggiungere quel pizzico di
sale alla minestra. Così Tristran Thorn, vestito di cremisi
e giallo, non era più il Tristran Thorn con il cappotto e il
vestito della domenica. C'era un che di spavaldo nella
sua andatura, una baldanza nei movimenti mai avuta
prima. Camminava a testa alta, e nei suoi occhi c'era
uno scintillio tutto nuovo.

Quando ebbero terminato il pasto che l'omino
peloso si era procurato nel villaggio di Strabaldoria -
trota affumicata, una scodella di piselli freschi sgusciati,



svariate tortine all'uvetta e una bottiglia di birra -
Tristran cominciò a sentirsi a suo agio con quel nuovo
abbigliamento.

— Ebbene — esordì l'omino peloso. — Tu mi hai
salvato la vita, ragazzino, quando eravamo nel bosco
pietrificato, e tuo padre mi fece un favore prima ancora
che tu nascessi, e non sia mai detto che sono il tipo che
non si sdebita... — Tristran biascicò qualcosa su quanto
il suo nuovo amico avesse già fatto per lui, ma l'omino
lo ignorò e aggiunse: — ... Perciò stavo pensando: tu
sai dov'è la tua stella, vero?

Senza esitare, Tristran indicò il nero orizzonte.
— Allora, quant'è lontana la tua stella? Lo sai?
Fino a quel momento Tristran non ci aveva pensato

granché, ma con sicurezza rispose: — La si può
raggiungere a piedi, con la sola sosta di una notte,
mentre la luna cresce e cala una mezza dozzina di volte,
attraversando infide montagne e aridi deserti.

Ma non era stato lui a parlare così. Meravigliato,
batté le palpebre.

— Come pensavo — disse l'omino peloso
avvicinandosi alla sua valigia e chinandocisi sopra per



non far vedere a Tristran come si apriva. — E non è
che tu sia l'unico a cercarla. Ricordi quel che ti ho detto
prima?

— Di scavare una buca e di seppellirci i miei
escrementi?

— Non quello.
— Di non dire a nessuno il mio vero nome, né la mia

destinazione?
— Nemmeno questo.
— Allora cosa?
— Quanto manca per Babilonia? — recitò

l'omino.
— Oh! Sì. Quello.
— V i giungerò a lume di candela! Andata e

ritorno, signore mio. È questione di cera, capisci.
Gran parte delle candele non dura abbastanza. Per
trovare questa ci ho messo un sacco di tempo. — Ed
estrasse un moccolo della grandezza di una mela
selvatica. Era una candela di cera, non di sego, quasi
tutta consumata e sciolta, con lo stoppino nero e
bruciacchiato.

— Cosa ci devo fare? — domandò Tristran.



— Ogni cosa a suo tempo — replicò l'omino
peloso, e dal suo bagaglio estrasse qualcos'altro. —
Prendi anche questo. Ti servirà.

L'oggetto brillò sotto la luce della luna e Tristran lo
prese in mano. Il dono dell'omino sembrava una sottile
catena d'argento, fredda e scivolosa al tatto, con un
anello a entrambe le estremità. — Cos'è?

— Il solito. Fiato di gatto, squame di pesce e chiaro
di luna in una gora di mulino, il tutto fuso e forgiato dai
nani. Ti servirà per riportare indietro la tua stella.

— Ah, sì?
— Oh, sì.
Tristran si fece cadere la catenella nel palmo della

mano: sembrava argento vivo. — E dove la metto?
Questi maledettissimi abiti non hanno tasche.

— Tienila al polso finché non ti servirà. Così. Ecco
fatto. Però una tasca ce l'hai, nella giubba, là sotto. La
vedi?

Tristran trovò la tasca nascosta con un'asola
minuscola, sulla quale era appuntato il bucaneve di
vetro che suo padre gli aveva donato come
portafortuna. Si domandò se quell'oggetto influenzasse



veramente la sua sorte; e se così fosse stato, gli avrebbe
portato quella buona o quella cattiva?

Tristran si alzò in piedi, stringendo la sua valigia nella
mano.

— Bene — disse l'omino peloso. — Allora ecco
cosa dovrai fare. Con la candela nella mano destra - ci
penso io ad accenderla - va' verso la tua stella; per
riportarla indietro userai la catenella. Lo stoppino della
candela è ormai ridotto al minimo, perciò è meglio che
tu faccia in fretta; perdi tempo e te ne pentirai.
Andatura svelta e leggera, ricordi?

— Credo... credo di sì — replicò Tristran.
Il ragazzo rimase in attesa. L'omino peloso passò

una mano sopra la candela, che si accese con una
fiammella gialla sopra e azzurra sotto. Ci fu un colpo di
vento, ma la fiamma non vacillò neanche un po'.

Tristran prese la candela e fece un passo avanti.
Quella luce illuminava il mondo: ogni albero, cespuglio e
stelo d'erba.

Al passo successivo Tristran si ritrovò accanto al
lago, con la luce della candela che si rifletteva
sull'acqua; subito dopo si ritrovò a camminare fra le



montagne, in mezzo a rocce solitarie, e la luce della
candela si rifletteva negli occhi delle creature delle nevi;
poi si ritrovò a camminare fra le nuvole che, anche se
poco solide, ben sostenevano il suo peso; e poi si
ritrovò nel sottosuolo, con la candela stretta in mano e
la sua luce che si rifletteva sulle pareti bagnate di una
caverna; quindi si trovò di nuovo fra le montagne. Alla
fine, su una strada che attraversava la rigogliosa foresta,
intravide un carro trainato da due capre, alla cui guida
c'era una donna vestita di rosso che, per quel poco che
aveva visto di lei, gli ricordò le immagini di Boadicea sui
suoi libri di storia. Un altro passo ancora e si ritrovò in
una valle frondosa, dove sentì la risata di un piccolo
ruscello che scorreva spruzzando e cantando.

Fece un altro passo, ma non si spostò da quella
valle. C'erano felci altissime, olmi e digitali in
abbondanza, e la luna era già tramontata nel cielo.
Tristran sollevò la candela e si mise a cercare una stella
caduta, una roccia, forse, o un gioiello, ma non trovò
nulla.

Sentì invece qualcosa sotto il gorgoglio del ruscello:
qualcuno che deglutiva e tirava su col naso. Il rumore di



chi si sforza di soffocare il pianto.
— Ehi! C'è nessuno? — domandò Tristran.
Il rumore si interruppe, ma Tristran era certo di aver

visto una luce provenire da sotto il nocciolo, così si
diresse da quella parte.

— Chiedo scusa — disse, sperando di calmare
chiunque fosse seduto là sotto, e augurandosi che non
fossero di nuovo le piccole persone che gli avevano
rubato il cappello. — Sto cercando una stella.

In risposta, da sotto l'albero partì una zolla di terra
umida che lo colpì di striscio sulla faccia. Gli fece un po'
male e i frammenti di terra gli caddero nel colletto e
dentro i vestiti.

— Non voglio farti del male — disse a voce alta.
Questa volta, quando vide che un'altra zolla di terra

stava per piovergli addosso a tutta velocità, Tristran si
abbassò e la zolla andò a schiantarsi contro un olmo alle
sue spalle. Il ragazzo fece un passo avanti.

— Vattene — disse una voce rotta e soffocata,
come se avesse appena pianto. — Vattene e lasciami in
pace.

La ragazza, adagiata in modo scomposto e scomodo



sotto il nocciolo, guardò Tristran con occhi arcigni e
ostili e poi sollevò minacciosa un'altra zolla di terra, ma
si trattenne dal lanciargliela contro.

Aveva gli occhi lucidi e arrossati. I capelli erano così
biondi da sembrare bianchi, l'abito di una seta azzurra
che luccicava al lume della candela. Era tutto un
luccichio. — Per favore, non tirarmi altra terra — la
supplicò Tristran. — Senti, io non avevo intenzione di
disturbarti, ma da queste parti è caduta una stella e io
devo trovarla assolutamente prima che la candela si
spenga.

— Mi sono rotta una gamba — disse la giovane.
— Mi dispiace, davvero — replicò Tristran. — Ma

la stella...
— Mi sono rotta una gamba cadendo — gli ripeté in

tono triste. — Detto ciò, sollevò la zolla contro di lui e,
muovendo il braccio, fece cadere una polverina
brillante.

La zolla colpì Tristran in pieno petto.
— Vattene! — disse la ragazza singhiozzando e

affondando il viso fra le braccia. — Vattene e lasciami
in pace.



— La stella sei tu! — disse Tristran, cominciando
finalmente a capire.

— E tu sei un idiota — ribatté acidamente la ragazza
— e uno sciocco, uno stolto, uno scervellato e un
bellimbusto!

— Sì — replicò Tristran. — Credo proprio di sì. —
A quel punto srotolò un'estremità della catenella
d'argento per avvolgerla intorno all'esile polso della
ragazza. E sentì l'anello della catena stringersi intorno al
suo.

Lei lo guardò con rabbia. — Cosa credi di fare? —
gli domandò con una voce che trasudava offesa, odio e
molto di più.

— Ti porto a casa con me — disse Tristran. — Ho
fatto un giuramento.

In quel preciso momento si illuminò violentemente
quel che rimaneva dello stoppino in mezzo a un lago di
cera. Per un istante la fiamma guizzò alta illuminando la
valle, la ragazza e la catena che, indissolubile, li teneva
uniti per il polso.

La candela si spense.
Tristran fissò la stella - la ragazza - e con tutte le sue



forze riuscì a non dire niente.
Vi giungerò a lume di candelai, pensò. Andata e

ritorno, signor mio. Ma il lume di candela non c'era
più e il villaggio di Wall era a sei mesi di duro cammino.

— Voglio solo che tu sappia — disse freddamente
la ragazza — che chiunque tu sia, e quali che siano le
tue intenzioni nei miei confronti, io non ti fornirò nessun
genere di aiuto o di assistenza, e farò tutto ciò che è in
mio potere per ostacolare i tuoi piani e i tuoi mezzi. —
Poi, dal profondo del cuore, aggiunse: — Idiota!

— Mmm — fece Tristran. — Ce la fai a
camminare?

— No — rispose la stella. — Mi sono rotta una
gamba. Oltre a essere stupido, sei pure sordo?

— Ma voi stelle dormite? — le domandò.
— Naturalmente. Ma non di notte. Di notte noi

brilliamo.
— Bene — disse Tristran. — Io cercherò di

dormire un po', tanto non c'è altro da fare. Ho avuto
una giornata faticosa, con tutto quello che mi è
successo. Forse dovresti cercare di dormire un po'
anche tu. Ci aspetta un lungo cammino.



Il cielo cominciava a rischiararsi. Tristran appoggiò la
testa sulla valigia di cuoio e si sforzò di ignorare gli
insulti e le imprecazioni che arrivavano da parte della
ragazza, imprigionata all'altra estremità della catenella.

Tristran si domandò cosa avesse fatto l'omino peloso
non vedendolo tornare.

Si domandò anche cosa stesse facendo in quel
momento Victoria Forester, e pensò che probabilmente
dormiva già nel suo letto, nella sua stanza, nella fattoria
di suo padre.

Si domandò se sei mesi di cammino fossero
veramente lunghi e di cosa si sarebbero nutriti strada
facendo.

Si domandò come mangiassero le stelle...
E poi si addormentò.
— Stupido. Zoticone. Balordo — disse la stella.
Fece un sospiro e si mise il più possibile comoda. Il

dolore alla gamba era sordo, ma costante. Verificò la
consistenza della catena: era ben stretta e non poteva
farci scorrere la mano dentro per spezzarla. — Cretino,
rozzo e spregevole — mormorò.

E poi si addormentò anche lei.



 
Cinque

 
In cui son molte le lotte

per conquistare la corona
 
Nella luce brillante del mattino la ragazza appariva

più umana e meno eterea. Da quando Tristran si era
svegliato lei non aveva detto una sola parola.

Mentre stava seduta sotto un sicomoro, e guardava
Tristran storto e con espressione minacciosa, lui prese il
suo coltellino a serramanico e ricavò una gruccia a
forma di Y da un ramo caduto. Tolse poi la corteccia
da un ramo verde e la avvolse intorno alla forcella della
Y.

Non avevano ancora mangiato nulla per colazione e
Tristran era affamato. Mentre lavorava il suo stomaco
continuava a gorgogliare. La stella, pur non avendo
chiesto esplicitamente del cibo, era rimasta a guardarlo
prima con espressione di rimprovero, poi con odio
manifesto.

Tristran strinse bene la corteccia, formò un cappio,



ce la fece passare dentro e tirò forte. — Niente di
personale — disse alla donna e al boschetto. Nella
piena luce del sole la ragazza aveva quasi smesso di
brillare, tranne che nei punti rimasti all'ombra.

La stella fece scorrere un pallido dito su e giù lungo
la catenella d'argento, seguendone la linea intorno al suo
esile polso, e non rispose.

— L'ho fatto per amore — proseguì Tristran. — E
tu sei veramente la mia unica speranza. Il suo nome,
cioè, il nome della mia amata è Victoria. Victoria
Forester. Lei è la ragazza più bella, più saggia e più
dolce dell'universo.

La stella ruppe il silenzio sbuffando in segno di
scherno. — E questa creatura dolce e saggia ti avrebbe
mandato qui per torturarmi? — domandò.

— Be', non esattamente. Vedi, lei ha promesso che
avrebbe esaudito ogni mio desiderio - che si tratti della
sua mano in matrimonio o delle sue labbra da baciare -
se le avessi portato la stella che abbiamo visto cadere
insieme l'altro ieri notte. Io credevo — confessò
Tristran — che una stella caduta somigliasse forse a un
diamante o a una roccia. Non mi aspettavo davvero una



signora.
— Perciò, trovandoti davanti una signora, non potevi

evitare di andare in suo soccorso, e lasciarla in pace?
Perché mai trascinarla nella tua follia?

— Per amore — spiegò lui.
Lei lo guardò con i suoi occhi azzurri come il cielo.

— Spero che ti vada di traverso l'amore — ribatté
seccamente la stella.

— Invece no — disse Tristran con migliore
disposizione di spirito e maggiore sicurezza di quanto in
realtà avesse in corpo. — Tieni. Prova con questa —
disse passandole la gruccia e chinandosi per aiutarla ad
alzarsi in piedi. Sentì un pizzicore, non sgradevole, nel
punto in cui la sua pelle aveva sfiorato quella di lei. La
stella rimase a terra come una ceppaia, senza fare
alcuno sforzo per tirarsi su.

— Te l'avevo detto — disse lei — che avrei fatto
tutto ciò che è in mio potere per ostacolare i tuoi piani e
i tuoi mezzi. — Lanciò dunque un'occhiata circolare al
boschetto. — Quanto sembra scialbo questo mondo di
giorno! E monotono!



— Scarica tutto il peso su di me e appoggiati alla
gruccia — le disse Tristran. — Prima o poi dovrai
muoverti. — Strattonò la catena e la stella, riluttante,
cominciò ad alzarsi in piedi, sorreggendosi prima a
Tristran e poi, quasi la sua vicinanza la disgustasse, alla
gruccia.

Fece un respiro profondo, restò senza fiato e cadde
sull'erba, dove rimase sdraiata con una smorfia sul viso,
emettendo piccoli gridi di dolore. Tristran si inginocchiò
accanto a lei. — Cosa c'è? — le domandò.

I suoi occhi fiammeggiavano di rabbia, ma erano
anche inondati di lacrime. — La mia gamba. Non mi
sorregge. Deve essere veramente rotta. — La sua pelle
era diventata bianca come una nuvola. Tremava.

— Mi dispiace — disse inutilmente Tristran. —
Posso farti una stecca. L'ho già fatto per le pecore.
Andrà tutto bene. — Le strinse la mano e andò al
ruscello; immerse il fazzoletto nell'acqua e lo porse alla
stella perché ci si bagnasse la fronte.

Andò poi a spezzare altra legna con il suo coltellino.
Si tolse prima la giubba e poi la camicia, dalla quale
ricavò alcune strisce di stoffa per far aderire il più



possibile i ramoscelli intorno alla gamba rotta. La stella
rimase muta, ma stringendo l'ultimo nodo Tristran ebbe
la sensazione di sentirla gemere.

— Sul serio — le disse. — Dobbiamo farti vedere
da un vero dottore. Io non sono né un medico né
niente.

— Ah, no? — ribatté lei seccamente. — Mi
sorprendi.

Tristran la lasciò riposare per un po' al sole. —
Faremmo bene a riprovarci — disse aiutandola a
sollevarsi in piedi.

Lasciarono la radura zoppicando, con la stella che
appoggiava tutto il suo peso alla gruccia e al braccio di
Tristran, trasalendo per il dolore a ogni passo. E ogni
volta che trasaliva o esitava Tristran si sentiva in colpa e
in imbarazzo, ma si tranquillizzava subito ripensando agli
occhi grigi di Victoria Forester. I due seguirono alcune
orme di cervo in mezzo al noccioleto, mentre Tristran -
che ritenne opportuno e giusto conversare con la stella -
domandò alla ragazza da quanto tempo fosse una stella,
se fosse bello esserlo e se tutte le stelle fossero donne.
Lui aveva sempre pensato, secondo gli insegnamenti



della signora Cherry, che le stelle fossero palle infuocate
di gas che bruciavano a molte centinaia di miglia di
distanza, come il sole, ma più lontano.

A tutte queste domande e affermazioni lei non diede
nessuna risposta.

— E come mai sei caduta? — le domandò. — Sei
inciampata?

Lei si interruppe, si voltò e lo fissò, come se stesse
scrutando qualcosa di molto sgradevole e molto
distante.

— Non sono inciampata — disse finalmente. —
Sono stata colpita. Da questo. — Si infilò una mano
nell'abito ed estrasse una grossa pietra giallastra,
appesa a una doppia catenella d'argento. — Ho ancora
il livido nel punto in cui mi ha colpita. Mi ha fatto cadere
e adesso sono costretta a portarmelo dietro.

— Perché?
Sembrò che la stella stesse per rispondere, ma poi

scosse la testa, strinse le labbra e non proferì parola.
Sulla destra c'era un ruscello spumeggiante che
scorreva affianco alla loro strada. Il sole di mezzogiorno
era alto nel cielo e Tristran si scoprì terribilmente



affamato. Dalla valigia estrasse il tozzo di pane secco, lo
ammollò nel ruscello e lo divise a metà.

La stella ispezionò sprezzante il pane bagnato e
rifiutò di mangiarlo.

— Morirai di fame — la mise in guardia Tristran.
Lei non disse nulla, limitandosi a sollevare un po' di

più il mento.
Proseguirono attraverso il bosco, arrancando su un

sentiero battuto dai cervi lungo il fianco di una collina.
Quel sentiero li condusse fino a un posto coperto di
alberi caduti e così scosceso che la stella e il suo
compagno correvano il rischio di precipitare a valle. —
Non c'è un sentiero meno impervio? — domandò
finalmente la stella. — Una specie di strada, o una
radura pianeggiante?

Tristran seppe subito la risposta. — C'è una strada a
mezzo miglio in quella direzione — le rispose indicando
un punto — e una radura da quella parte, dopo il
boschetto — aggiunse, voltandosi e indicando un altro
punto.

— Lo sapevi già?
— Sì. No. Be', l'ho saputo solo dopo che me l'hai



chiesto.
— Andiamo verso la radura — disse lei. In qualche

modo si fecero strada nel boschetto. Giunti a
destinazione, un'oretta dopo, trovarono un terreno
regolare e pianeggiante come un campo da gioco.
Sembrava che quello spazio fosse stato disboscato per
uno scopo ben preciso, che a Tristran però sfuggiva
completamente.

Al centro della radura, non lontano da loro, c'era una
corona d'oro che luccicava sotto la luce del sole
pomeridiano. Era incastonata di pietre rosse e blu: zaffiri
e rubini, pensò Tristran. Stava per avvicinarsi alla
corona quando la stella gli toccò il braccio e disse: —
Aspetta. Li senti i tamburi?

Tristran li sentì subito: erano colpi di tamburo bassi e
vibranti, che si avvicinavano tutt'intorno a loro, che
riecheggiavano sulle colline, vicini eppure distanti. Poi,
dagli alberi in fondo alla radura, sopraggiunse un
tremendo fragore e un grido acuto. La radura fu
improvvisamente invasa da un cavallo bianco con i
fianchi squarciati e sanguinanti. L'animale partì alla
carica puntando verso il centro della radura, ma poi si



voltò, abbassò la testa e affrontò il suo inseguitore, che
era balzato nello stesso spazio con un ringhio
spaventoso. Era un leone, che non assomigliava per
niente a quello rognoso, sdentato e catarroso che
Tristran aveva visto alla fiera del villaggio vicino. Questo
era enorme e aveva il colore che assume la sabbia sul
finir del giorno. Il leone entrò lesto nella radura, si fermò
e ruggì al cavallo bianco.

Il cavallo sembrava terrorizzato. La sua criniera era
un groviglio di sangue e sudore, gli occhi erano
indemoniati. Tristran vide anche che aveva un lungo
corno d'avorio in mezzo alla fronte. L'animale si
impennò sulle zampe posteriori, nitrendo e sbuffando, e
con uno zoccolo non ferrato colpì la spalla del leone
che, cadendo all'indietro, urlò come un grosso gatto che
si è scottato con l'acqua bollente. Quindi, mantenendo
le distanze, il leone si mise a girare in cerchio intorno al
prudente unicorno, senza mai distogliere i suoi occhi
gialli dal corno affilato che lo puntava.

— Fermali! — sussurrò la stella. — Altrimenti si
uccideranno.

Il leone ruggì all'unicorno. Un ruggito che cominciò



piano, come un tuono distante, per culminare in un
boato che fece vibrare gli alberi e le rocce della valle e il
cielo. Dopodiché il leone spiccò un salto, l'unicorno si
slanciò in avanti e la radura si riempì d'oro e d'argento e
di rosso. Il leone era sulla groppa dell'unicorno, con gli
artigli che gli laceravano i fianchi e la bocca affondata
nel collo, mentre l'unicorno gemeva, si impennava, si
gettava sul dorso nel tentativo di disarcionare
quell'enorme felino, e agitava convulsamente e
vanamente gli zoccoli e il corno per colpire il suo
torturatore.

— Ti prego, fa' qualcosa. Il leone lo sta uccidendo
— implorò incalzante la ragazza.

Tristran le avrebbe spiegato volentieri che, se si
fosse avvicinato a quelle due bestie infuriate, poteva
solo aspettarsi di rimanere infilzato, dilaniato e divorato;
e le avrebbe anche spiegato che, se fosse per caso
sopravvissuto, non avrebbe comunque potuto fare nulla,
visto che era sprovvisto anche del classico secchio
d'acqua con cui a Wall tradizionalmente si separavano
gli animali in lite fra loro. Ma ancor prima di aprire
bocca Tristran si trovò al centro della radura, a un



braccio di distanza dalle bestie. L'odore del leone era
penetrante, selvatico, terrificante, e Tristran era
abbastanza vicino per vedere l'espressione
supplichevole che l'unicorno aveva negli occhi neri...

Il leone e l'unicorno lottavano per la corona,
pensò Tristran, ricordandosi della vecchia filastrocca.

 
Il Leone batte l'Unicorno per la città.
Lo batte una volta
Lo batte due volte
Tutte le forze mette in uso
Lo batte tre volte
E il potere rimane suo.
 
A quel punto Tristran raccolse la corona dall'erba.

Era liscia e pesante come il piombo. Andò verso gli
animali, rivolgendosi al leone come si rivolgeva agli
irascibili arieti e alle pecore agitate di suo padre. Gli
disse: — Su... Da bravo... Ecco la tua corona.

Come un gatto che dà il tormento a una sciarpa di
lana, il leone sballottò l'unicorno tra le sue immense
fauci e lanciò a Tristran uno sguardo sconcertato.



— Salve — disse Tristran. L'enorme felino aveva la
criniera piena di foglie e lappole. Il ragazzo gli offrì la
corona e aggiunse: — Hai vinto. Adesso libera
l'unicorno. — Fece un altro passo avanti e, tendendo le
mani tremanti, incoronò il leone.

Il leone smontò dal corpo dell'unicorno e, con passi
felpati e a testa alta, si mise a circolare silenzioso per la
radura. Si spinse fino ai margini del bosco, dove si
fermò qualche minuto per leccare le ferite con la sua
lingua color rosso vivo. A questo punto, con un ronzio
che fece tremare la terra, il leone si dileguò nella foresta.

La stella si avvicinò zoppicando all'unicorno ferito e
si chinò goffamente sull'erba, allungando la gamba rotta.
— Poverino! Poverino! — esclamò accarezzandogli la
testa. L'unicorno aprì gli occhi neri, la guardò fisso, le
appoggiò la testa in grembo e richiuse le palpebre.

Quella sera a cena Tristran mangiò l'ultimo tozzo di
pane che gli era rimasto; la stella invece digiunò. Lei
aveva insistito tanto affinché non abbandonassero
l'unicorno e Tristran non se l'era sentita di rifiutare.

La radura era ormai avvolta dalle tenebre. Il cielo si
era acceso di mille stelle. Si era messa a brillare anche



la donna-stella, quasi l'avesse sfiorata la Via Lattea,
mentre l'unicorno emetteva una luce fioca nell'oscurità,
come una luna che fa timidamente capolino fra le nubi.
Tristran si coricò accanto all'enorme corpo dell'animale
e percepì il calore che esso irradiava nella notte. La
stella era sdraiata dall'altra parte dell'unicorno e
sembrava che gli sussurrasse una canzone. Cosa non
avrebbe dato Tristran per sentirla meglio! Quelle poche
note che il suo orecchio riusciva a cogliere erano strane
e allettanti allo stesso tempo.

Tristran sfiorò con le dita la catenella che li teneva
uniti: era fredda come la neve e inconsistente come il
chiaro di luna sopra una gora di mulino, o il riflesso della
luce sulle squame argentate di una trota che riemerge
all'imbrunire per andare in cerca di cibo.

E subito dopo si addormentò.
 
La strega-regina, alla guida del suo carro su un

sentiero della foresta, scudisciava le due capre bianche
sui fianchi ogni volta che accennavano a fermarsi. Già
da mezzo miglio aveva notato un piccolo falò sul ciglio
della strada, e a giudicare dal colore delle fiamme



doveva trattarsi della sua gente. Le fiamme dei falò delle
streghe si caratterizzano per i loro colori insoliti. Così,
quando giunse in prossimità del carrozzone, del falò e di
una vecchia dai capelli grigi impegnata ad arrostire una
lepre allo spiedo, la strega-regina trattenne le capre. Dal
ventre squartato della lepre colava il grasso che,
sibilando e sfrigolando nel fuoco, sprigionava profumo
di carne cotta e legna bruciata.

Un uccello variopinto se ne stava appollaiato su un
posatoio di legno, al posto del vetturino, sul carrozzone.
Quando l'animale vide la strega-regina arruffò le piume
e lanciò un grido di allarme, ma essendo incatenato non
poté volare via.

— Prima che siate voi a parlare — esordì la donna
dai capelli grigi — sappiate che io sono una povera e
vecchia fioraia; una vecchina innocua che non ha mai
torto un capello a nessuno; vedere una gran dama come
voi mi riempie di timore e paura.

— Non ti farò nessun male — replicò la strega-
regina.

La vecchia assottigliò gli occhi e squadrò la signora
con la veste rossa dall'alto in basso. — È quel che dite



voi — disse. — Ma io come faccio a saperlo, io che
sono una cara e dolce vecchina che trema fino al
midollo? Potreste avere l'intenzione di rapinarmi durante
la notte, o anche peggio. — E con un bastone attizzò il
fuoco, che fece una bella fiammata. L'odore della carne
cotta aleggiava nell'aria ferma della sera.

— Giuro — disse la dama — sui vincoli e le regole
della Sorellanza a cui entrambe apparteniamo, sul
potere delle Lilim, sulle mie labbra, sui miei seni e sulla
mia verginità, che non intendo farti del male e che ti
tratterò degnamente.

— Allora, va bene, carina — replicò la vecchia
abbozzando un sorriso. — Vieni a sederti qui. La cena
sarà pronta nel tempo di due colpi di coda d'agnello.

— Con piacere — accettò la dama in rosso.
Le capre annusavano e ruminavano l'erba e le foglie

dietro al carro, guardando disgustate i muli del
carrozzone impastoiati. — Belle capre — disse la
vecchia megera. La strega-regina chinò il capo e sorrise
con modestia. La luce del falò fece brillare il serpentello
scarlatto che portava al polso come un braccialetto.

— E ora, mia cara, è pur vero che i miei occhi non



son più quelli di un tempo, ma sbaglio nell'affermare che
una di quelle belle caprette quand'è venuta al mondo di
zampe ne aveva due e non quattro? — continuò la
vecchia megera.

— Sono storie che girano — ammise la strega-
regina. — Quello splendido esemplare d'uccello, ad
esempio.

— Quell'uccello mi privò di uno degli oggetti più belli
della mia mercanzia, mettendolo nelle mani di un buono
a nulla vent'anni or sono. E i guai che ne sono derivati
non vale nemmeno la pena di ricordarli. Per questo
rimane un uccello, a meno che non vi sia del lavoro da
svolgere o la necessità di badare alla bancarella dei
fiori. Se riuscissi a trovare una serva brava e forte, una
che non si spaventi davanti a un po' di fatica, be', allora
rimarrebbe un uccello per sempre.

L'uccello cinguettò triste sul suo posatoio.
— Mi chiamano Donna Semele — disse la vecchia

megera.
Ti chiamavano Uggiosa Sal, quand'eri una

giovane impertinente, pensò la strega-regina, senza
però dirlo a voce alta. — Tu puoi chiamarmi



Morwanneg — disse a sua volta la strega-regina. Che
ironia, rifletté (perché Morwanneg significa onda del
mare, e da tempo il suo vero nome era affondato e
perduto negli abissi del freddo oceano).

Donna Semele si alzò in piedi ed entrò nel
carrozzone per prendere due scodelle di legno dipinte,
due coltelli con il manico di legno e un vasetto di erbe
fatte seccare e trasformate in una polvere verde. —
Avrei mangiato con le mani usando per piatto delle
foglie fresche — disse porgendo una scodella alla dama
dalla veste scarlatta. — Alla fine ho pensato: ma sì,
quante volte mi capita di avere una così bella
compagnia? Perciò, che siano solo le cose migliori!
Testa o... coda?

— A te la scelta — rispose l'ospite.
— Allora, testa per te, con tanto di cervella, occhi

succulenti e croccanti orecchie. Io, invece, prenderò lo
scamone, carne dura da rosicchiare e nient'altro. —
Continuando a parlare tolse lo spiedo dal fuoco e, con
un lavoro di coltelli talmente abile che si vide solo uno
scintillio di lame, divise la carcassa, staccò la carne dalle
ossa e la distribuì in parti quasi uguali nelle due scodelle.



Poi passò il vasetto di erbe alla sua ospite. — Sono
sprovvista di sale, mia cara, ma con un po' di questa
roba sopra andrà benissimo lo stesso. Un po' di
basilico, timo di montagna... una ricetta che ho inventato
io.

La strega-regina prese un coltello e la sua porzione
di lepre arrosto, alla quale aggiunse un pizzico di quella
polvere verde. Con la punta del coltello trafisse un
boccone e lo assaporò con gusto, mentre la sua
commensale, dopo aver giocherellato un po' con la sua
scodella, ci soffiò meticolosamente sopra. Il fumo si
levò da quella carne croccante e dorata.

— Com'è? — domandò la vecchia.
— Gustosissimo — rispose l'ospite, sincera.
— Sono le erbe a dargli quel tocco in più — spiegò

la megera.
— Si distinguono benissimo il basilico e il timo —

ribatté l'ospite — ma c'è anche un altro sapore che non
riesco a individuare.

— Ah! — esclamò Donna Semele, addentando un
pezzo di carne.

— Si tratta sicuramente di un sapore insolito.



— Esatto. È un'erba che cresce solo a Garamond,
su un'isola in mezzo a un vasto lago. Si accompagna a
qualsiasi pietanza di carne e di pesce. Il suo gusto mi
ricorda un po' le foglie di finocchio, con una punta di
noce moscata. I fiori sono di una bellissima gradazione
di arancione. È ottima nei casi di flatulenza e di febbre
malarica; è leggermente soporifera e possiede la curiosa
proprietà di far dire la verità, per ore intere, a chiunque
l'assaggi.

Alla dama in rosso cadde di mano la scodella. —
Foglie di limbus? — domandò. — Hai osato farmi
mangiare le foglie di limbus?

— Così sembrerebbe, carina — disse la vecchina,
scoppiando a ridere di gusto. — E adesso dimmi,
Donna Morwanneg, ammesso che questo sia il tuo vero
nome, dov'è che ti stai recando con il tuo bel carro? E
perché mi ricordi tanto qualcuno di mia conoscenza...?
Donna Semele non dimentica mai niente e nessuno.

— Sto andando a cercare una stella — rispose la
strega-regina — che è caduta nel grande bosco
sull'altro versante del Monte Ventre. E quando l'avrò
trovata prenderò il mio coltellaccio e le strapperò il



cuore dal petto. Perché il cuore di una stella viva è il
rimedio sovrano contro tutte le insidie dell'età e del
tempo. Le mie sorelle sono in attesa del mio ritorno.

Donna Semele rise sguaiatamente tenendosi la
pancia e ondeggiando avanti e indietro con le dita
ossute strette ai fianchi. — Il cuore di una stella, eh? Hi
hi hi! Non ci sarebbe miglior ricompensa per me! Me
ne basterebbe un nulla per riacquistare la giovinezza, e i
miei capelli grigi tornerebbero del colore dell'oro, il mio
seno aumenterebbe di volume e morbidezza,
diventando alto e sodo. E il resto del cuore lo porterei
al Grande Mercato di Wall. Hi hi hi!

— Non farai nulla di tutto questo — disse la sua
ospite, a voce molto bassa.

— No? Tu sei mia ospite, carina. Tu hai fatto un
giuramento. Hai mangiato il mio cibo. Secondo le leggi
della nostra Sorellanza non c'è nulla che tu possa fare
per ostacolarmi.

— Oh, ti sbagli di grosso, Uggiosa Sal! Mi limiterò
soltanto a farti notare che chi mangia foglie di limbus è
costretto a dire la verità per diverse ore dopo la fine del
pasto; e c'è anche un'altra cosa... — Le sue parole si



illuminavano di lampi distanti e la foresta era
sprofondata nel silenzio, come se ogni foglia e ogni
albero si fossero disposti attentamente all'ascolto di ciò
che stava dicendo. — Tu hai rubato una notizia senza
guadagnartela, ma questo non ti gioverà. Poiché sarai
incapace di vedere la stella, incapace di percepirla,
incapace di toccarla, di sentirne il gusto, di trovarla, di
ucciderla. E anche se fosse un'altra persona a strapparle
il cuore per offrirtelo tu non lo sapresti, non sapresti mai
di che cosa si tratta. Ecco cosa ti dico. Ecco le mie
parole, parole piene di verità. E sappi che io giuro, in
base al patto della Sorellanza, che non ti farò del male.
Se non avessi prestato tale giuramento ti tramuterei in
uno scarafaggio nero, poi ti strapperei le zampette, una
alla volta, e ti lascerei alla mercé degli uccelli, per
avermi oltraggiata in questa maniera.

Donna Semele sgranò gli occhi per la paura e guardò
la sua ospite attraverso le fiamme del falò. — Chi sei?
— le domandò.

— L'ultima volta che ci siamo incontrate — rispose
la dama con l'abito scarlatto — regnavo con le mie
sorelle a Carnadine, prima che andasse perduta.



— Tu? Ma tu sei morta da molto, molto tempo.
— Hanno detto che le Lilim erano morte, ma hanno

sempre mentito. Lo scoiattolo non ha ancora trovato la
ghianda che darà vita alla quercia dalla quale nascerà la
culla del bebè che crescerà e mi ucciderà.

Mentre parlava, alcuni bagliori d'argento brillavano e
rifulgevano fra le fiamme.

— Quindi s e i tu. E hai riavuto indietro la tua
giovinezza. — Donna Semele sospirò. — E adesso
anch'io tornerò a essere giovane.

La dama vestita di rosso si alzò in piedi e lasciò
cadere nel fuoco la scodella. — Scordatelo pure! —
disse. — Non mi hai sentita? Non appena me ne sarò
andata tu dimenticherai di avermi vista. Dimenticherai
tutto quello che è successo, persino il mio incantesimo.
La sola sensazione che sia successo veramente ti irriterà
come il prurito a un arto da tempo amputato. E che in
futuro tu possa trattare i tuoi ospiti con maggiore grazia
e rispetto.

La scodella di legno esplose, producendo una
fiammata che bruciacchiò le foglie della quercia vicina.
Con un bastone Donna Semele spinse via la scodella



dalle fiamme e la fece rotolare a piccoli calci fra l'erba
alta. — Ma cosa mi è preso per farmi cadere la
scodella nel fuoco? — esclamò a voce alta. — E
guarda, uno dei miei bei coltelli, completamente
bruciato e rovinato. Ma a cosa stavo pensando?

Non vi furono risposte. In fondo alla strada si
sentivano dei suoni martellanti che avrebbero potuto
essere gli zoccoli di una capra. Donna Semele scosse la
testa, come per scrollarsi di dosso polvere e ragnatele.
— Sto diventando vecchia — disse all'uccello
variopinto che, appollaiato sul suo posatoio, aveva
osservato tutto e non aveva dimenticato. — Sto
invecchiando e a questo non v'è rimedio. — L'uccello si
spostò infastidito.

Uno scoiattolo rosso cercava qualcosa, titubante,
alla luce del fuoco. Raccolse una ghianda e, come se
pregasse, la tenne per un istante fra le zampette
anteriori, che assomigliavano a due piccole mani. Poi
scappò via, seppellì la ghianda e se ne dimenticò.

 
Scaithe's Ebb è una piccola città portuale che sorge

sul granito. Una città di commercianti, carpentieri e



velai; di vecchi marinai mutilati che hanno aperto bettole
proprie o che nelle bettole trascorrono le giornate, con
quel che resta dei loro capelli raccolti in lunghi codini, e
le corte barbe ispide già spolverate di bianco da tempo.
A Scaithe's Ebb non vi sono prostitute, sebbene vi
siano sempre state parecchie donne che, all'occorrenza,
si definiscono sposatissime, con un marito su questa
nave qui ogni sei mesi, e un altro marito su quella nave
là, di nuovo in porto per un mesetto ogni nove mesi
circa.

La matematica della cosa ha sempre soddisfatto gran
parte della popolazione. Se mai dovesse andar storto
qualcosa e un uomo tornasse dalla moglie mentre lei è
ancora in compagnia di uno degli altri suoi mariti, be',
allora scoppierebbe una rissa, e a confortare il perdente
resterebbero comunque le mescite. Ai marinai questo
tipo di sistema non dispiace per nulla, poiché sanno che
in questo modo, se non altro, vi sarà sempre una
persona che si accorgerà della loro assenza quando non
torneranno dal mare, e che piangerà la loro scomparsa.
Le mogli si accontentano di sapere che anche i mariti
sono infedeli perché, quando si tratta degli affetti di un



uomo, con il mare non si compete: è madre e amante, e
quando sarà il momento laverà anche il suo cadavere
con il corallo e l'avorio e le perle.

Capitò che una sera Lord Primus di Stormhold si
trovasse a passare per Scaithe's Ebb, vestito di nero e
con la barba folta come i nidi di cicogna sui comignoli
della città. Arrivò a bordo di una carrozza trainata da
quattro cavalli neri e prese una stanza al Riposo del
Marinaio, su Crook Street.

Le sue necessità e le sue richieste furono ritenute
assai bizzarre, visto che si era portato lui da bere e da
mangiare e teneva tutto sotto chiave in una cassa di
legno, che apriva solo per prendere una mela o un
pezzo di formaggio, o una tazza di vino speziato. La sua
stanza si trovava all'ultimo piano del Riposo del
Marinaio, un edificio lungo e stretto costruito su un
affioramento roccioso per facilitare le operazioni di
contrabbando.

Lord Primus aveva corrotto una serie di monelli di
strada affinché gli riferissero l'arrivo di ogni nuovo
forestiero in città, via terra o via mare. In particolare
dovevano stare con gli occhi bene aperti per un uomo



molto alto, spigoloso e dai capelli neri, con lo sguardo
vacuo e l'espressione famelica.

— Primus sta sicuramente imparando ad agire con
cautela — disse Secundus ai suoi quattro fratelli defunti.

— Be', sai come si dice — sussurrò Quintus col
tipico tono malinconico dei morti, che quel giorno
ricordava il rumore delle onde lontane su una spiaggia di
ciottoli. — Quando un uomo è stanco di guardarsi le
spalle da Septimus è stanco della vita.

La mattina Primus andava a parlare con i capitani
delle imbarcazioni ancorate a Scaithe's Ebb, e offriva
loro generose quantità di alcol, senza mai mangiare o
bere in loro compagnia. Il pomeriggio si recava a
ispezionare le navi ormeggiate al porto.

Ben presto i pettegoli di Scaithe's Ebb (e ce n'erano
molti) vennero a sapere ogni cosa per filo e per segno: il
gentiluomo con la barba si sarebbe imbarcato per l'Est.
A questa leggenda ne seguì subito un'altra: egli si
sarebbe imbarcato con il Capitano Yann sulla Cuore di
un Sogno, una nave nera con i ponti rosso cremisi e
dalla reputazione più o meno immacolata (il che significa
che conservava le azioni di pirateria per acque più



remote). Sarebbero salpati non appena ne avesse dato
ordine.

— Buon Signore! — disse un monello di strada a
Lord Primus. — C'è un uomo in città, giunto via terra.
Alloggia da Donna Pettier. È magro e simile a un corvo
e l'ho visto al Mugghio dell'Oceano mentre offriva da
bere ai clienti. Ha detto di essere un povero marinaio in
cerca di lavoro.

Primus accarezzò la sudicia testa del ragazzino e gli
diede una moneta. Dopodiché tornò ai suoi preparativi
e quel pomeriggio stesso annunciò che la Cuore di un
Sogno avrebbe lasciato il porto di lì a tre giorni.

Il giorno prima che la nave nera levasse l'ancora
Primus fu visto vendere la carrozza e i quattro cavalli
allo stalliere di Wardle Street e incamminarsi verso il
molo dispensando monetine ai monelli. Entrò nella sua
cabina della Cuore di un Sogno e diede ordine
assoluto che nessuno lo disturbasse, per nessuna
ragione, buona o cattiva, finché non fosse passata
almeno una settimana dalla partenza.

Quella sera accadde un incidente all'esperto marinaio
che aveva attrezzato la Cuore di un Sogno, il quale,



ubriaco, cadde sui ciottoli sdrucciolevoli di Revenue
Street e si ruppe l'anca. Fortunatamente si trovò subito
un sostituto: lo stesso marinaio con cui lo sventurato
aveva bevuto quella sera; proprio colui che l'aveva
convinto a ballare una vivace e vigorosa danza sui
ciottoli bagnati. Quella notte il marinaio alto, bruno e
simile a un corvo fece un timbro sui suoi documenti e
all'alba, quando la nave lasciò il porto tra la nebbia, era
già a bordo. La Cuore di un Sogno fece rotta verso
est.

Lord Primus di Stormhold, rasato di fresco, osservò
la partenza della nave dall'alto della scogliera finché non
scomparve del tutto dall'orizzonte. Ridiscese a Wardle
Street, dove restituì il denaro allo stalliere, con l'aggiunta
di qualcosa, e, seguendo la strada costiera, partì verso
ovest a bordo della sua carrozza nera trainata da
quattro neri cavalli.

 
Era la soluzione più ovvia. Del resto l'unicorno li

aveva umilmente seguiti per gran parte della mattinata,
dando ogni tanto un colpetto alla spalla della stella con
la sua ampia fronte. Le ferite sui fianchi chiazzati,



sbocciate come fiori rossi sotto gli artigli del leone, si
erano ormai seccate.

La stella camminava zoppicando e incespicando,
mentre Tristran le procedeva al fianco, legato al suo
polso con la fredda catenella.

Da una parte Tristran pensava che vi fosse qualcosa
di sacrilego nel cavalcare l'unicorno: non era un cavallo,
e dunque non rientrava in nessuno degli antichi patti fra
Uomo e Cavallo. Aveva il furore negli occhi e un vigore
pericoloso e selvaggio nel passo. D'altro canto Tristran
aveva cominciato ad accorgersi, senza capirne il
motivo, che l'unicorno ci teneva alla stella e che
desiderava aiutarla. Così disse: — Senti, ho capito che
vuoi ostacolare i miei piani in tutto e per tutto, ma se
l'unicorno è disposto potrebbe portarti per un po' sul
suo dorso.

La stella non disse nulla.
— Allora?
Lei fece spallucce.
Tristran si voltò verso l'unicorno e lo fissò in quegli

occhi neri e profondi. — Tu mi capisci? — gli
domandò. L'unicorno non rispose. Tristran aveva



sperato che facesse almeno un cenno con la testa o che
battesse uno zoccolo, come un cavallo addestrato che
aveva visto una volta sul prato del villaggio. L'animale,
invece, si limitò a fissarlo. — Porteresti la signora? Per
favore?

L'animale non disse una parola, non annuì, né batté
lo zoccolo, ma si avvicinò alla stella e si mise in
ginocchio ai suoi piedi.

Tristran aiutò la stella a salire in groppa all'unicorno.
Lei afferrò la criniera selvaggia con entrambe le mani e
rimase seduta di lato, con la gamba rotta tesa all'infuori.
E fu così che proseguirono il viaggio per alcune ore.

Tristran li seguiva con la valigia appesa all'estremità
della gruccia che si era messo in spalla. Viaggiare con la
stella in groppa all'unicorno non gli aveva alleviato le
fatiche. Prima era stato costretto a camminare
lentamente, cercando di tenere il passo zoppicante della
stella; adesso doveva accelerare per star dietro
all'unicorno, col timore che l'animale lo distanziasse
troppo e che la catenella strattonasse la stella e la
disarcionasse. Mentre camminava, il suo stomaco
continuava a gorgogliare: si rese conto di quanto fosse



affamato. Tristran cominciò a pensare a se stesso come
alla fame circondata dalla carne, e veloce, veloce,
camminò, camminò... Inciampò e capì che sarebbe
caduto.

— Fermati, per favore — disse con il fiato corto.
L'unicorno rallentò e si arrestò. La stella guardò giù

verso di lui. Poi fece una smorfia e scosse la testa. —
Faresti meglio a saltar su anche tu — gli disse. —
Sempre che l'unicorno te lo permetta. Altrimenti
perderai i sensi e mi trascinerai a terra insieme a te.
Invece dobbiamo assolutamente arrivare da qualche
parte dove tu possa trovare del cibo.

Tristran annuì con gratitudine.
L'unicorno sembrò non opporsi mentre aspettava,

passivamente, che Tristran riuscisse a salirgli in groppa.
Era come scalare una parete a picco senza successo.
Alla fine Tristran condusse l'animale vicino a un faggio
che una tempesta, o un forte vento, o un gigante
irascibile aveva sradicato diversi anni prima, e, senza
mai mollare gruccia e valigia, scalò le radici e giunse al
tronco, e da lì saltò sul dorso dell'unicorno.

— C'è un villaggio sull'altro versante di quella collina



— disse Tristran. — Immagino che lì troveremo
qualcosa da mangiare. — E con la mano libera
accarezzò i fianchi dell'unicorno. L'animale si rimise in
marcia. Tristran si aggrappò alla vita della stella per
sorreggersi. Sentiva la seta del suo abito sottile e, sotto,
la spessa catena con il topazio che le cingeva la vita.

Cavalcare un unicorno non era come cavalcare un
cavallo, perché si muoveva in maniera del tutto
differente, più selvaggia, più strana. L'unicorno attese
che Tristran e la stella si fossero accomodati per bene
sul suo dorso e poi, lentamente e senza scossoni,
riprese velocità.

Gli alberi ondeggiavano e sussultavano al loro
passaggio. La stella si sporse in avanti, con le dita
intrecciate alla criniera dell'unicorno. Tristran, che per la
paura aveva dimenticato la fame, serrò le ginocchia ai
fianchi dell'animale e pregò che un ramo pendente non
lo scaraventasse a terra. Poco dopo si accorse che
cominciava a prenderci gusto. Cavalcare un unicorno,
per coloro che ancora ne hanno la possibilità, è
un'esperienza assolutamente impareggiabile: eccitante,
inebriante, meravigliosa.



Quando giunsero alle porte del villaggio il sole stava
già tramontando. In un prato ondulato, sotto una
quercia, l'unicorno si arrestò di botto e non volle più
proseguire. Tristran smontò, atterrando violentemente
sull'erba. Gli faceva male il sedere, ma, con la stella che
lo guardava dall'alto rassegnata, non osò
massaggiarselo.

— Tu hai fame? — domandò alla stella.
Lei non rispose.
— Senti — disse — io sto morendo di fame,

davvero. Non so se voi... se le stelle mangiano, o cosa
mangiano. Ma io non ti lascerò morire di fame. — E
con un'espressione interrogativa alzò gli occhi verso di
lei. La stella lo guardò, prima impassibile, poi, in un
attimo, i suoi occhi azzurri si riempirono di lacrime. Si
portò una mano al viso e le asciugò, sporcandosi le
guance di fango.

— Noi ci nutriamo di sola oscurità — disse — e
beviamo solo luce. Perciò n-non ho fame. Mi sento sola
e spaventata e infreddolita e i-infelice e p-prigioniera,
ma n-non ho fame.

— Non piangere — le disse Tristran. — Senti, ci



penso io ad andare al villaggio per procurare un po' di
cibo. Tu aspettami qui. Se arriva qualcuno, l'unicorno ti
proteggerà. — Tristran tese le braccia e dolcemente la
fece scendere dal dorso dell'unicorno, il quale scosse la
criniera e si mise a brucare soddisfatto l'erba del prato.

La stella tirò su col naso. — Aspettare qui? —
domandò sollevando la catenella che li teneva uniti.

— Oh! — esclamò Tristran. — Dammi la mano.
Lei gliela porse. Lui armeggiò con la catenella ma

non ci fu verso di scioglierla. — Hmmm — fece
Tristran. Strattonò la catenella intorno al suo polso,
senza risultato. — Sembra indissolubile su entrambi i
polsi — disse.

La stella gettò indietro i capelli neri, chiuse le
palpebre e fece un profondo sospiro. Quindi, riaprendo
gli occhi, tornata di nuovo padrona di sé, disse: —
Forse c'è una parola magica o qualcosa del genere.

— Io non conosco nessuna parola magica — replicò
Tristran. E sollevò in alto la catena, che brillò rossa e
purpurea sotto la luce del sole che tramontava. — Per
favore? — disse. Tra le maglie della catena c'era un
intreccio allentato e lui riuscì a sfilare la mano.



— Ecco fatto — disse porgendo alla stella l'altra
estremità della catena. — Cercherò di fare presto. E se
quelli della fiera si mettono a cantarti le loro sciocche
canzonette, per amor del cielo non scagliargli contro la
gruccia. Te la ruberebbero e basta.

— Sta' tranquillo — replicò lei.
— Giurami, sul tuo onore di stella, che non fuggirai.
Lei si toccò la gamba rotta. — Ci vorrà del tempo

prima che io possa correre di nuovo — ribatté. A quel
punto Tristran dovette accontentarsi.

Arrivò al villaggio che, fuori dalla rotta dei
viaggiatori, era sprovvisto di locande. Ma la corpulenta
e anziana signora che gli aveva fornito tale spiegazione
insisté per portarlo a casa sua, dove lo costrinse ad
accettare una scodella di pappa d'orzo con le carote e
un boccale di birra leggera. Tristran barattò il proprio
fazzoletto di cambrì con un liquore al sambuco, un
pezzo di formaggio fresco e una quantità di frutti
sconosciuti: soffici e vellutati come le albicocche, ma
violacei come l'uva, e con la fragranza delle pere
mature. Per finire la donna gli diede anche una piccola
balla di fieno per l'unicorno.



Sgranocchiando un frutto succoso, duro e piuttosto
dolce, Tristran s'incamminò di nuovo verso il prato
dove aveva lasciato l'unicorno e la ragazza,
domandandosi se la stella avrebbe gradito quei frutti.

Subito Tristran pensò di aver preso la direzione
sbagliata, di essersi perso al chiaro di luna. Ma no!
Quella era la quercia di prima, sotto la quale si era
seduta la stella.

— Ehi! C'è nessuno? — gridò. Le lucciole brillavano
verdi e gialle fra le siepi e i rami degli alberi. Non giunse
nessuna risposta e Tristran avvertì una sensazione di
nausea alla bocca dello stomaco. — Ehilà! — gridò.
Poi smise di chiamare perché tanto nessuno gli avrebbe
risposto.

Scaraventò a terra la balla di fieno e cominciò a
prenderla a calci.

In quel momento la stella si trovava a sud-ovest, e si
muoveva più veloce di quanto lui potesse camminare.
Tristran cominciò a seguirla sotto la fulgida luce della
luna. Si sentiva sciocco e intorpidito, mentre i sensi di
colpa, il rimpianto e la vergogna gli provocavano delle
atroci fitte. Non avrebbe dovuto sciogliere la catena;



avrebbe dovuto legarla a un albero; avrebbe dovuto
costringere la stella a seguirlo al villaggio. Erano questi i
pensieri che lo assillavano lungo la strada. Ma sentiva
anche un'altra voce. Questa voce gli diceva che se non
l'avesse slegata in quel momento l'avrebbe comunque
fatto molto presto, e lei sarebbe ugualmente fuggita da
lui.

Inoltrandosi sempre di più nel folto del bosco e
incespicando sulle radici degli alberi, Tristran si
domandò se avrebbe mai più rivisto la stella. La luce
della luna pian piano svanì sotto quel tetto di foglie, e lui
si distese vicino a un albero, appoggiò la testa sulla
valigia, chiuse gli occhi e provò pena per se stesso
finché non si addormentò.

 
Nel valico roccioso, sui declivi più a sud del Monte

Ventre, la strega-regina trattenne le capre, fermò il
carro e annusò l'aria gelida.

Nel cielo sopra di lei erano sospese innumerevoli
stelle.

Le sue labbra rosso vivo si atteggiarono a un sorriso
di tale bellezza, di tale splendore, di tale pura e perfetta



felicità che a vederlo avrebbe fatto gelare il sangue nelle
vene. — Ecco — disse. — Sta venendo da me.

E, quasi in risposta, il vento ululò intorno a lei nel
valico.

Primus sedeva accanto alle braci del falò e tremava
sotto lo spesso mantello nero. Uno degli stalloni,
risvegliandosi o sognando, nitrì e sbuffò, poi si rimise
giù. Primus sentiva uno strano freddo al viso; sentiva la
mancanza della sua folta barba. Con un bastone tolse
una palla d'argilla dal fuoco, si sputò sulle mani, spaccò
l'argilla bollente e odorò la carne dolciastra del
porcospino che aveva cotto lentamente sulle braci.

Consumò con perizia la sua colazione, sputando nel
cerchio di fuoco gli ossicini spolpati per bene. Innaffiò il
porcospino con del vino bianco leggermente asprigno e
terminò il pasto con un pezzo di formaggio duro.

Dopo mangiato si pulì le mani sul mantello e lanciò le
rune per sapere dove si trovava il topazio che gli
avrebbe conferito la Signoria delle città del dirupo e dei
vasti territori di Stormhold. Dopo averle lanciate,
guardò perplesso le piccole tessere di granito rosso. Le
raccolse, le mescolò con le dita affusolate, le lanciò a



terra e le guardò di nuovo. A quel punto Primus sputò
sulle braci, che sibilarono pigramente. Raccolse le
tessere e le fece cadere nella sacca attaccata alla
cintura.

— Si sta allontanando sempre di più, sempre più
velocemente — disse Primus fra sé.

Pisciò sulle ceneri ardenti: si trovava in aperta
campagna, dove vivevano banditi e folletti dispettosi
che non voleva certo informare della sua presenza.
Dopodiché attaccò i cavalli alla carrozza, montò a
cassetta e si diresse a ovest, verso la foresta e la catena
montuosa.

La ragazza si teneva saldamente aggrappata al collo
dell'unicorno, che procedeva a capofitto nell'oscurità
della foresta.

Attraverso gli alberi non filtrava un raggio di luna, ma
l'unicorno brillava di una luce pallida, e la ragazza
luccicava come se avesse una scia di polvere di luci.
Sembrava che scintillasse a intermittenza fra gli alberi
come una piccola stella.

 
Sei



 
Ciò che disse l'albero

 
Tristran Thorn stava sognando. Si trovava in cima a

un albero di mele e dai vetri di una finestra sbirciava
Victoria Forester che si svestiva. Quando lei si tolse
l'abito, rivelando l'ampia sottoveste, Tristran sentì il
ramo cedere e precipitò al chiaro di luna...

Dentro la luna.
E la luna gli parlò: Per favore, sussurrò con una

voce che gli ricordava vagamente quella di sua madre,
proteggila. Proteggi la mia bambina. Loro vogliono
farle del male. Io ho fatto tutto il possibile. La luna
forse avrebbe continuato a parlare, ma si tramutò nel
suo stesso riflesso sull'acqua. A questo punto Tristran si
accorse di un ragnetto che gli camminava sul viso, e di
avere il torcicollo. Con un cauto gesto della mano
spazzò via il ragno dalla guancia e si ritrovò con il sole
del mattino negli occhi e il mondo dipinto di verde e
oro.

— Stavi sognando — disse la voce di una giovane
donna, da qualche parte sopra di lui. Era una voce



gentile e con un accento strano. Tristran sentì il fruscio
delle foglie del faggio rosso sopra di lui.

— Sì — replicò lui a chiunque si trovasse sull'albero.
— Stavo sognando.

— Anch'io ho fatto un sogno ieri notte — disse la
voce. — Nel mio sogno alzavo gli occhi e vedevo
l'intera foresta e qualcosa di grosso che si muoveva e si
avvicinava sempre di più; e io sapevo cos'era. — Si
interruppe bruscamente.

— Cos'era? — domandò Tristran.
— Tutto — rispose lei. — Era Pan. Quando ero

molto giovane qualcuno - forse uno scoiattolo
chiacchierone, o una gazza, o forse un pesciolino - mi
disse che Pan era il padrone di tutta la foresta. Be', non
padrone padrone. Non nel senso che avrebbe potuto
venderla o alzarci un muro di cinta tutt'intorno...

— O abbattere gli alberi — aggiunse Tristran per
darle una mano. Cadde il silenzio. Si domandò dove
fosse finita la ragazza. — Ehilà? — disse. — Ehi?

Sopra di lui si sentì di nuovo un fruscio di foglie.
— Non dovresti dire cose del genere — ribatté lei.
— Scusa tanto — disse Tristran, senza capire bene



perché si stava scusando. — Ma tu mi stavi dicendo
che Pan è il padrone della foresta...

— Ed è così — disse la voce. — Non è difficile
essere padroni di qualcosa. O di tutto. Basta solo
sapere che è tuo e lasciare che faccia la sua vita. È così
che Pan è padrone di questa foresta. Mi è apparso in
sogno. E anche tu eri nel mio sogno, con una ragazza
triste legata a una catena. Era una ragazza molto, molto
triste. Pan mi ha chiesto di venire in tuo aiuto.

— Sul serio?
— E mi ha sprigionato un gran calore dentro,

facendomi sentire molle e formicolante, dalla cima delle
foglie alla punta delle radici. Così mi sono svegliata e tu
dormivi profondamente con la testa appoggiata al mio
tronco, e russavi come un maiale.

Tristran si grattò il naso. Smise di cercare una donna
fra i rami del faggio e cominciò a guardare l'albero. —
Tu sei un albero — disse, dando voce ai propri
pensieri.

— Ma non da sempre — replicò la voce che
proveniva dal fruscio delle foglie. — È stato un mago a
tramutarmi in albero.



— E prima cos'eri? — domandò Tristran.
— Credi che io gli piaccia?
— A chi?
— A Pan. Se fossi tu il Signore della Foresta non

affideresti il compito di aiutare qualcuno a chi non ti
ispira la massima fiducia, o no?

— Be'... — disse Tristran. Ma prima che riuscisse a
trovare una risposta pertinente l'albero aveva già detto:
— Una ninfa. Ero una ninfa dei boschi. Poi sono stata
inseguita da un principe, ma non un principe buono, uno
dell'altro genere. Tu pensi che persino un principe del
genere sbagliato abbia un'idea di quando smettere, no?

— Tu sì?
— Io la vedo così. Ma lui no. Così, mentre correvo,

mi sono messa a implorare aiuto e - ba-bum! - eccomi
tramutata in albero. Cosa ne pensi?

— Be' — disse Tristran. — Non so come eri da
ninfa, ma come albero sei stupendo.

L'albero non rispose subito, ma le sue foglie
frusciarono aggraziate. — Anche da ninfa ero piuttosto
carina — ammise con modestia.

— E che genere di aiuto dovrebbe essere il tuo? —



domandò Tristran. — Non che mi voglia lamentare. È
solo che al momento ho veramente bisogno di tutto
l'aiuto possibile. Tuttavia non è proprio così ovvio
rivolgersi a un albero. Non puoi venire con me, non
puoi sfamarmi, né portarmi qui la stella o rimandarmi a
Wall dal mio vero amore. Sono sicuro che te la cavi
egregiamente come riparo per la pioggia, ma adesso
non sta neppure piovendo...

Si sentì uno stormire di foglie. — Perché non mi
racconti ciò che ti è successo finora — rilanciò l'albero
— e poi lasci giudicare a me se potrò o non potrò
aiutarti?

Tristran fece per protestare. Sentiva che la stella si
stava allontanando sempre di più da lui sul dorso
dell'unicorno, e non aveva proprio il tempo di mettersi a
raccontare le avventure della sua vita. Ma poi gli venne
in mente che, fino a quel momento, ogni passo avanti
nella sua ricerca l'aveva compiuto grazie all'aiuto che gli
era stato offerto di volta in volta. Così si sedette per
terra e raccontò al faggio tutto ciò che gli venne in
mente: del suo amore, autentico e puro, per Victoria
Forester; della promessa di portarle una stella caduta -



non una stella qualsiasi, ma precisamente quella che
avevano visto insieme dalla cima di Dyties Hill; e del
suo viaggio a Faerie. Raccontò all'albero delle sue
peregrinazioni, dell'omino peloso e delle piccole
persone che gli avevano rubato la bombetta; gli disse
della candela magica, delle leghe percorse per
raggiungere la stella nella radura, del leone e
dell'unicorno, e di come avesse perduto la stella.

Terminò il suo racconto che fu seguito da un
profondo silenzio. Le foglie del faggio tremarono, prima
dolcemente, come mosse da una lieve brezza, poi più
forte, come se ci fosse un temporale in arrivo. Dalle
foglie sgorgò una voce bassa ma intensa, che disse: —
Se l'avessi tenuta incatenata, e lei fosse comunque
riuscita a fuggire, allora non ci sarebbe nessuna forza né
in cielo né in terra che mi permetterebbe di aiutarti;
nemmeno se il Grande Pan o Lady Sylvia in persona mi
implorassero o supplicassero. Ma tu l'hai liberata dalla
catena, e per questo io ti aiuterò.

— Grazie — disse Tristran.
— Ti dirò tre verità. Due subito, la terza quando ne

avrai veramente bisogno. E sarai tu a giudicare quando



verrà quel momento.
«La prima: la stella corre un grande pericolo. Ciò

che accade in mezzo al bosco si sa immediatamente
anche ai suoi confini. Gli alberi parlano al vento e il
vento porta il messaggio al bosco successivo. Ci sono
forze che intendono farle del male, anzi peggio del male.
Tu devi assolutamente ritrovarla e proteggerla.

«La seconda: c'è un sentiero in mezzo alla foresta,
subito dopo l'abete (e di quell'abete potrei raccontarti
cose che farebbero arrossire un sasso), e tra pochi
minuti una carrozza passerà di là. Sbrigati e cerca di
non mancarla.

«La terza: alza le mani.»
Tristran alzò le mani. Dall'alto, sopra di lui, cadde

lentamente una foglia rossa, vorticando, volando
nell'aria, precipitando. Atterrò con precisione sul palmo
della sua mano destra.

— Ecco fatto — disse l'albero. — Tienila con te. E
dalle ascolto, soprattutto quando ne avrai veramente
bisogno. E ora — aggiunse — la carrozza sta per
arrivare. Corri! Corri!

Tristran raccolse la valigia e si mise a correre,



tenendo la foglia nella tasca della giubba. Dalla radura
proveniva un rumore di zoccoli sempre più distinto. Pur
avendo l'impressione che non sarebbe arrivato in tempo
continuò a correre a perdifiato, finché non sentì altro
che il battito del suo cuore rimbombargli nel petto e
nelle orecchie, e il sibilo dell'aria che gli entrava nei
polmoni. Sfrecciò attraverso le felci e arrivò al sentiero
proprio mentre la carrozza compariva all'orizzonte.

Era una carrozza nera trainata da quattro cavalli neri
come la notte. Alle redini stava un uomo pallido con un
mantello lungo e nero. Si trovava a venti passi da
Tristran, che si era fermato per riprendere fiato. Il
ragazzo provò a chiamare, ma gli si era seccata la gola
e non aveva più fiato in corpo, e la voce gli uscì sotto
forma di un gracidio sussurrato. Provò a urlare, ma gli
uscì solo un rantolo.

La carrozza gli passò davanti senza nemmeno
rallentare.

Tristran si sedette a terra per riprendere fiato. Poi,
preoccupato per la stella, si rimise in piedi e camminò il
più veloce possibile lungo il sentiero della foresta. Dopo
circa dieci minuti si imbatté di nuovo nella carrozza



nera. Un enorme ramo di quercia, grosso quanto un
albero, sbarrava il passo ai cavalli e il vetturino si stava
dando da fare per rimuoverlo.

— Maledettissimo coso — disse il cocchiere con il
lungo mantello nero, un uomo, secondo Tristran, di una
cinquantina d'anni. — Non c'era un filo di vento, né un
temporale. È caduto così, spaventando a morte i cavalli.
— Aveva una voce profonda e rombante.

Tristran e il cocchiere sciolsero i cavalli e li legarono
al ramo di quercia. I due cominciarono a spingere
mentre i cavalli tiravano, e insieme riuscirono a spostare
il ramo sul ciglio del sentiero. Tristran rivolse un
silenzioso grazie alla quercia, per aver fatto cadere il
ramo, al faggio e a Pan di tutte le foreste. Quindi chiese
al cocchiere se poteva offrirgli un passaggio per uscire
dalla foresta.

— Non prendo passeggeri a bordo — gli rispose il
cocchiere massaggiandosi il mento barbuto.

— Certo — disse Tristran. — Ma se non fosse
stato per me voi sareste ancora bloccato qui. È stata la
Provvidenza a mandare me a voi e voi a me. Non vi
porterò fuori strada, e magari ci saranno altre occasioni



in cui un paio di mani in più potrebbe tornarvi utile.
Il cocchiere squadrò Tristran dalla testa ai piedi,

infilò una mano nella borsa di velluto che teneva alla
cintura e tirò fuori alcune tessere quadrate di granito
rosso.

— Scegline una — disse a Tristran.
Tristran obbedì e mostrò all'uomo il simbolo che vi

era inciso sopra. — Hmmm — fu tutto ciò che rispose
il cocchiere. — Adesso scegline un'altra. — Tristran
obbedì. — E un'altra ancora. — L'uomo si stropicciò il
mento di nuovo. — Sì, puoi venire con me — disse. —
Le rune non hanno dubbi. Anche se sarà pericoloso.
Ma forse ci saranno altri rami caduti da spostare. Puoi
sederti davanti con me e tenermi compagnia, se vuoi.

Che strano, osservò Tristran prendendo posto a
cassetta: la prima volta che aveva guardato dentro la
carrozza gli era parso di vedere cinque pallidi
gentiluomini, tutti vestiti di grigio, che lo squadravano
con occhi tristi. Ma la seconda volta non vide più
nessuno dentro.

La carrozza procedeva rumorosa, sobbalzando sul
sentiero erboso e sotto un tetto di foglie verde-oro.



Tristran era in ansia per la stella. Avrà anche avuto un
brutto carattere, pensò, ma in fin dei conti chi poteva
darle torto? Si augurò che si tenesse fuori dei guai fino
al suo arrivo.

 
Si diceva che la montagna rocciosa grigio-nera, che

si estendeva come una spina dorsale da nord a sud
lungo quella parte di Faerie, fosse un tempo un gigante,
il quale, divenuto grosso e pesante, era stato costretto a
distendersi sulla pianura, sfinito dallo sforzo necessario
per muoversi e vivere. E lì si era addormentato tanto
profondamente che in un istante passarono molti secoli.
Tutto ciò doveva essere accaduto in un'epoca lontana,
sempre che fosse realmente accaduto, durante la Prima
Età del mondo, quando tutto era pietra e fuoco, acqua
e vento, e ben pochi erano rimasti in vita per
testimoniare che fosse una menzogna. I quattro picchi di
quella catena erano stati chiamati Monte Testa, Monte
Spalla, Monte Ventre e Monte Ginocchia, mentre le
basse colline alle loro pendici erano note con il nome di
Piedi. Fra le montagne c'erano ovviamente dei valichi,
uno fra la testa e le spalle, nel punto in cui doveva



esserci stato il collo, e un altro immediatamente a sud
del Monte Ventre.

Erano montagne impervie, abitate da creature
selvagge: troll color ardesia, pelosi uomini selvaggi, fauni
randagi, capre di montagna e gnomi minatori, eremiti ed
esiliati e la strega delle vette. Questa non era una delle
catene montuose più alte di Faerie, come il Monte
Huon, sulla cui vetta si ergeva Stormhold. Comunque
rimaneva una catena difficile da valicare per i viaggiatori
solitari.

La strega-regina aveva superato il passo a sud del
Monte Ventre in un paio di giorni, e si era fermata ad
aspettare all'imbocco della gola. Aveva impastoiato le
capre a un biancospino, che loro divoravano con
entusiasmo, mentre lei sedeva di fianco al carro e
affilava i suoi coltelli con una pietra.

I coltelli erano roba vecchia: i manici erano d'osso e
le lame di ossidiana nera e scheggiata, con dentro dei
cristalli di ghiaccio. I coltelli erano due: uno piccolo, una
mannaia con una lama d'accetta, dura e pesante, per
tagliare casse toraciche, squartare e sezionare; l'altro,
lungo e a forma di stiletto, per cavar via il cuore.



Quando i coltelli furono tanto affilati da poter tagliare la
gola a qualcuno facendogli sentire solo il tocco di un
capello, la strega-regina li ripose e diede inizio ai
preparativi.

Si avvicinò alle capre e sussurrò loro una parola
magica.

Nel punto in cui prima si trovavano le capre stavano
adesso un uomo con la barba canuta e una giovane
fanciulla dagli occhi spenti, entrambi in silenzio.

La strega-regina si accovacciò accanto al carro e
sussurrò qualche parola. Il carro non reagì e lei
cominciò a battere il piede sulla roccia.

— Sto diventando vecchia — disse ai suoi due servi.
Loro non risposero, né diedero segno di aver compreso
le sue parole. — Le cose inanimate sono sempre state
più difficili da tramutare rispetto a quelle animate. È che
hanno un'essenza più vecchia, più stupida, più ostinata
da persuadere. Se solo potessi tornare giovane...
Perbacco, agli albori del mondo ero in grado di
trasformare le montagne in oceani e le nuvole in palazzi.
Riuscivo a popolare le città con i ciottoli della spiaggia.
Se potessi tornare giovane...



Sospirò e alzò una mano: per un istante una
fiammella azzurrognola le tremolò intorno alle dita; poi,
mentre abbassava di nuovo la mano e si chinava per
toccare il carro, il fuoco svanì.

La strega tornò in posizione eretta. Tra i suoi capelli
corvini erano apparse delle striature grigie, e aveva le
borse sotto gli occhi. Il carro era scomparso e lei stava
ferma davanti a una piccola locanda ai margini del
valico.

In lontananza si vedevano dei lampi e si sentiva il
rombo sommesso dei tuoni.

L'insegna della locanda, con l'immagine di un carro,
oscillava e cigolava al vento.

— Voi due — disse la strega-regina — filate dentro!
Lei sta venendo da questa parte e sarà costretta a
passare questo valico. Io devo solo assicurarmi che
entri. Tu — disse all'uomo con la barba bianca — sarai
Billy, il padrone della taverna. Io farò tua moglie,
mentre questa — disse indicando la ragazza dagli occhi
spenti, che un tempo era stata Brevis — sarà nostra
figlia e sarà la cameriera.

Un altro tuono, più fragoroso del primo, riecheggiò



dai picchi della montagna.
— Presto comincerà a piovere — disse la strega-

regina. — Accendiamo il fuoco.
 
Tristran avvertiva la presenza della stella che

avanzava a velocità costante davanti a loro. Aveva
anche la sensazione che presto l'avrebbe raggiunta.

Con suo grande sollievo, la carrozza nera continuava
a seguire la pista della ragazza. A un certo punto,
davanti a un bivio, Tristran ebbe il timore di prendere la
direzione sbagliata. In quel caso lui sarebbe sceso e
avrebbe proseguito a piedi.

Il suo compagno fermò i cavalli, scese a terra ed
estrasse le sue rune. Poi, a consultazione terminata,
rimontò e prese la strada di sinistra.

— Se non sono troppo indiscreto — disse Tristran
— potrei chiedervi cos'è che cercate?

— Il mio destino — rispose l'uomo dopo una breve
pausa. — Il mio diritto a regnare. E tu?

— Ho offeso una giovane signora con il mio
comportamento — replicò Tristran. — Desidero farmi
perdonare. — Nel pronunciare quelle parole capì che



lo diceva in tutta sincerità.
Il cocchiere grugnì.
Il tetto di foglie si stava sfoltendo rapidamente. Gli

alberi si fecero più radi e Tristran levò gli occhi verso le
montagne che si profilavano all'orizzonte e restò senza
fiato. — Che montagne! — esclamò.

— Quando sarai più vecchio — disse il suo
compagno di viaggio — dovrai visitare la mia cittadella,
in cima ai dirupi del Monte Huon. Quella sì che è una
montagna: da lassù si vedono montagne al cui confronto
queste — disse indicando le alture del Monte Ventre
— non sono che semplici colline.

— A dire il vero — ribatté Tristran — spero di
trascorrere il resto della mia vita allevando pecore nel
villaggio di Wall, dato che di emozioni ne ho già avute
quante ogni uomo ha il diritto di avere, con le candele,
gli alberi, la giovane signora e l'unicorno. Ma accetto
l'invito con lo stesso spirito con cui è stato formulato, e
vi ringrazio. Se mai doveste trovarvi a passare per Wall,
non esitate a farmi visita, e io vi fornirò indumenti di lana
e formaggio di pecora, e tutto lo stufato di montone che
riuscirete a buttar giù.



— Troppo gentile — disse il cocchiere. La strada di
ghiaia e di roccia era diventata più facilmente
praticabile, e lui fece schioccare la frusta perché i cavalli
accelerassero il passo. — Hai detto di aver visto un
unicorno?

Tristran stava quasi per raccontargli per filo e per
segno del suo incontro con l'unicorno, ma poi ci ripensò
e si limitò a rispondere: — Il più nobile degli animali.

— Gli unicorni sono creature della luna — disse di
rimando il cocchiere. — Io non ne ho mai visto uno.
Ma si dice che siano i servitori della luna e che
eseguano i suoi ordini. Giungeremo alle montagne
domani sera perciò oggi, al tramonto, ci fermeremo per
una sosta. Se lo desideri, tu potrai dormire nella
carrozza; per quanto mi riguarda, io starò accanto al
fuoco. — Il tono della sua voce era rimasto immutato,
ma Tristran capì, con una certezza improvvisa e di
scioccante intensità, che l'uomo aveva paura di
qualcosa, che era spaventato dagli abissi della propria
anima.

Quella notte le cime delle montagne furono illuminate
dai lampi. Tristran dormì sul sedile di cuoio della



carrozza, con la testa su un sacco di avena, e sognò di
fantasmi, della luna e delle stelle.

All'alba cominciò a piovere all'improvviso, come se il
cielo si fosse tramutato in acqua. Le montagne erano
scomparse dietro nuvole basse e grigie. Sotto quella
pioggia sferzante Tristran e il cocchiere attaccarono di
nuovo i cavalli alla carrozza e partirono. Adesso la
strada era tutta in salita e i cavalli procedevano a passo
d'uomo.

— Potresti ripararti all'interno — disse il cocchiere.
— Non serve a nulla bagnarsi in due. — Si erano
coperti con una tela cerata che avevano trovato sotto la
cassetta.

— Per bagnarmi di più — ribatté Tristran — dovrei
solo gettarmi in un fiume. Resterò qui. Due paia d'occhi
e di mani potrebbero essere la nostra salvezza.

Il suo compagno grugnì. Con una mano gelida e
bagnata si tolse la pioggia dagli occhi e dalla bocca, poi
disse: — Sei uno stupido, ragazzo. Ma lo apprezzo. —
Passò le redini nella mano sinistra e porse a Tristran la
destra. — Sono noto con il nome di Primus. Lord
Primus.



— Tristran. Tristran Thorn — replicò, con la
sensazione che quell'uomo si fosse in qualche modo
conquistato il diritto di sapere il suo vero nome.

Si strinsero la mano. Cominciò a piovere più forte. I
cavalli rallentarono ancora, mentre il sentiero si
trasformava in un corso d'acqua e la pioggia pesante
toglieva la visuale come nebbia densissima.

— C'è un uomo — disse Lord Primus, gridando per
farsi sentire sopra il rumore della pioggia, con il vento
che gli strappava di bocca le parole. — È alto e mi
assomiglia un po'; è solo un po' più magro e pare un
corvo. I suoi occhi sembrano innocenti e spenti, ma in
loro dimora la morte. Il suo nome è Septimus, perché è
il settimo figlio generato da nostro padre. Se ti capitasse
di incontrarlo, scappa a gambe levate e va' a
nasconderti. Lui ce l'ha con me, ma non esiterà a
ucciderti se gli sarai d'intralcio, oppure ti userà per
uccidermi.

Una violenta folata di vento mandò uno scroscio di
pioggia giù per il collo di Tristran.

— Sembrerebbe un uomo assai pericoloso — disse
Tristran.



— È l'uomo più pericoloso che mai ti capiterà di
incontrare.

Tristran guardò silenziosamente la pioggia e il giorno
che cedeva il passo alla notte. Ormai la strada non si
vedeva quasi più. Primus prese di nuovo la parola e
disse: — Se vuoi la mia opinione, c'è qualcosa di
innaturale in questo temporale.

— Innaturale?
— O più-che-naturale; soprannaturale, se vuoi.

Spero che ci sia una locanda lungo la strada. I cavalli
devono riposare e io avrei proprio bisogno di un letto
asciutto e di un fuoco caldo. E di un buon pasto.

Tristran fu d'accordo e insieme restarono seduti a
inzupparsi. I pensieri del ragazzo volarono di nuovo alla
stella e all'unicorno. Probabilmente anche lei era
bagnata fradicia e infreddolita. Tristran era in pena per
la gamba rotta della stella e per quanto si fosse
indolenzita a forza di stare in sella. Era tutta colpa sua e
si sentiva un essere spregevole.

— Sono l'essere più infelice della Terra — disse a
Lord Primus quando si fermarono per nutrire i cavalli
con l'avena bagnata.



— Tu sei giovane, e innamorato — ribatté Primus.
— I giovani come te sono gli esseri più infelici della
Terra.

Tristran si domandò come avesse fatto Lord Primus
a intuire l'esistenza di Victoria Forester. E si immaginò a
raccontarle le sue avventure, una volta tornato a Wall,
davanti al focolare del salotto. Ma in un certo senso le
sue storie parevano tutte scialbe.

Quel giorno sembrava che il crepuscolo fosse
cominciato già all'alba. Il cielo era ormai quasi nero. La
strada continuava a inerpicarsi. La pioggia smetteva per
un istante e poi tornava più forte di prima.

— È una luce quella laggiù? — domandò Tristran.
— Io non vedo niente. Forse è solo un fuoco fatuo,

o un lampo... — rispose Primus. Raggiunta la curva,
disse: — Mi sbagliavo. È una luce davvero. Bravo,
giovanotto. Ma queste montagne nascondono brutte
sorprese. Non ci resta che sperare nella cordialità della
gente.

I cavalli ripresero un buon passo, ora che la loro
destinazione era bene in vista. Un lampo illuminò le
montagne, che si ergevano scoscese intorno a loro.



— Siamo fortunati! — disse Primus con la sua voce
bassa che rimbombò come un tuono. — È una locanda!

 
Sette

 
All'Insegna della Carrozza

 
Quando giunse alla gola della montagna la stella ra

bagnata fino al midollo. Malinconica e con i brividi
addosso, si dava gran pena per l'unicorno, che durante
l'ultimo giorno di viaggio non aveva toccato cibo. L'erba
e le felci della foresta avevano infatti ceduto il passo a
rocce grigie e a biancospini striminziti. Gli zoccoli non
ferrati dell'unicorno mal si adattavano alla strada
rocciosa, e il suo dorso non era fatto per il trasporto di
passeggeri. Così la sua andatura si fece sempre più
lenta.

Durante il viaggio la stella aveva maledetto il giorno
in cui era caduta in questo mondo bagnato e ostile; un
mondo che, dall'alto del cielo, le era parso nobile e
accogliente. Adesso, a parte l'unicorno, odiava ogni
cosa, e - scomoda e indolenzita per il troppo stare in



sella - avrebbe volentieri trascorso un po' di tempo
lontano dall'animale.

Dopo una giornata di pioggia battente le luci della
locanda si rivelarono lo spettacolo più gradevole da
quando era arrivata sulla Terra. Guarda dove metti i
piedi! Guarda dove metti i piedi! recitavano
meccanicamente le gocce di pioggia che cadevano sulla
pietra. L'unicorno si arrestò a una cinquantina di metri
dalla locanda e non volle avvicinarsi oltre. Dalla porta
aperta una calda luce gialla si riversava sul grigiore del
mondo.

— Salve, carina — la salutò una voce cordiale dalla
soglia.

La stella accarezzò il collo bagnato dell'unicorno e
sottovoce gli disse qualcosa. L'animale, tuttavia,
paralizzato e pallido come uno spettro, rifiutò di
muoversi.

— Cosa fai, carina? Entri o resti fuori sotto la
pioggia? — La voce cordiale della donna pervase di
calore la stella, lusingandola. Conteneva la giusta dose
di preoccupazione e concretezza. — Noi possiamo
darvi da mangiare, se è quello che cercate. C'è un bel



fuoco che arde nel focolare e abbastanza acqua calda
per riempire una tinozza e farti sciogliere il gelo che hai
nelle ossa.

— Ho... ho bisogno di aiuto per entrare... — disse
la stella. — La mia gamba...

— Oh, poverina — disse la donna. — Mando
subito mio marito Billy a prenderti. Nella stalla ci sono
fieno e acqua fresca per il tuo animale.

Mentre la donna avanzava l'unicorno si guardava
intorno furiosamente. — Buono, buono, carino. Non mi
avvicino troppo. Del resto ne son passati di anni da
quando ero abbastanza giovane da poter toccare un
unicorno, e altrettanti ne son passati da quando se n'è
visto uno da queste parti...

L'unicorno seguì nervosamente la donna nelle stalle,
mantenendosi a debita distanza, e andò a sistemarsi
nell'ultimo box, dove si distese sulla paglia asciutta. A
questo punto, affranta e gocciolante, la stella scese dal
suo dorso.

Billy era un uomo burbero di poche parole e con la
barba bianca. Si limitò a prendere in braccio la stella, a
portarla all'interno della locanda e a depositarla su uno



sgabello a tre gambe davanti al fuoco scoppiettante.
— Poverina — esclamò la moglie del locandiere,

che li aveva seguiti dentro. — Ma guardati, zuppa come
una fatina delle acque! Guarda che pozza si è formata ai
tuoi piedi, e il tuo bel vestito! Oh, in che stato è ridotto!
Devi essere bagnata fino al midollo... — E,
allontanando il marito, aiutò la stella a togliersi l'abito
gocciolante, che appese subito a un gancio accanto al
fuoco. Ogni goccia, cadendo sui mattoni ardenti del
focolare, frizzava e sibilava.

Davanti al fuoco c'era una tinozza di stagno, intorno
alla quale la moglie del locandiere mise un paravento di
carta. — Come la preferisci l'acqua del bagno? — le
domandò premurosa. — Tiepida, calda o bollente da
cuocerci un'aragosta?

— Non saprei — replicò la stella, senza nulla
addosso a parte una catena d'argento con un topazio
intorno alla vita, e con la testa che le vorticava per lo
strano corso degli eventi — perché non ho mai fatto un
bagno.

— Mai? — La moglie del locandiere appariva
sbigottita. — Poverina! Be', non lo faremo troppo



caldo, allora. Chiamami se ti serve un altro paiolo
d'acqua; ho qualcosa sul fuoco in cucina. E quando
avrai terminato di fare il bagno ti porterò del vino caldo,
speziato e zuccherato, e delle rape dolci arrosto.

Prima che la stella riuscisse a dire che lei non
mangiava e non beveva, la donna era già corsa via,
lasciandola nella tinozza con la gamba rotta appoggiata
sullo sgabello. All'inizio l'acqua era veramente troppo
calda, ma abituandosi gradualmente alla temperatura la
stella cominciò a rilassarsi e per la prima volta da
quando era caduta dal cielo fu completamente felice.

— Ecco fatto, tesoro — disse la moglie del
locandiere al suo ritorno. — Come ti senti adesso?

— Molto, molto meglio, grazie — rispose la stella.
— E il tuo cuore? Come sta il tuo cuore? —

domandò la donna.
— Il mio cuore? — Che domanda strana! La donna,

tuttavia, sembrava sinceramente preoccupata per lei. —
Più felice. Più tranquillo. Meno agitato.

— Bene. Molto bene. Facciamolo infiammare nel
tuo petto, cosa dici?

— Sono certa che con le vostre attenzioni il mio



cuore arderà di gioia — disse la stella.
La moglie del locandiere si chinò sulla tinozza e

diede alla stella un buffetto sotto il mento. — Ma
quanto sei cara! Che tesoro! E le cose carine che dici!
— La donna sorrise con condiscendenza, si passò una
mano fra i capelli striati di grigio e appese un pesante
accappatoio sullo spigolo del paravento. — Quando
avrai finito di fare il bagno, indossa questo. Oh, no, non
c'è nessuna fretta, carina; lo troverai bello caldo. Il tuo
bel vestito, invece, ci metterà un po' di tempo per
asciugarsi. Chiamami quando vuoi saltar fuori dalla
tinozza, e io correrò a darti una mano. — Si chinò sulla
stella e con un dito gelido la sfiorò fra i seni. E poi
sorrise. — Un cuore bello e forte — disse.

Qualche persona buona in questo mondo oscuro
c'era, pensò la stella, riscaldata e contenta. Fuori il
valico era battuto dalla pioggia e sferzato dal vento, ma
nella locanda, all'Insegna della Carrozza, ogni cosa era
calda e confortevole.

Alla fine la moglie del locandiere, assistita da quella
stupida di sua figlia, aiutò la stella a uscire dalla tinozza.
La luce del fuoco fece brillare il topazio incastonato



nella catena d'argento che la stella portava intorno alla
vita, finché la pietra e il corpo della ragazza non
scomparvero sotto l'accappatoio pesante.

— E adesso, dolcezza — disse la moglie del
locandiere — vieni qui e mettiti comoda. — Aiutò la
stella a raggiungere un lungo tavolo di legno, in fondo al
quale erano appoggiati una mannaia e un coltello,
entrambi con l'impugnatura d'osso e la lama di vetro
nero. Zoppicando e appoggiandosi alla donna, la stella
raggiunse il tavolo e si accomodò sulla panca.

Fuori ci fu una raffica di vento e il fuoco brillò di luce
verde, azzurra e bianca. Poi una voce profonda tuonò
dall'esterno della locanda, coprendo la furia del
temporale. — Servizio! Cibo! Vino! Fuoco! Dov'è lo
stalliere?

Billy, il locandiere, e sua figlia non si mossero; si
limitarono a guardare la donna con il vestito rosso come
se aspettassero sue istruzioni. Lei contrasse le labbra e
disse: — Può attendere, per un po'. Del resto tu non vai
da nessuna parte, tesoro. — E poi, rivolgendosi alla
stella. — Non con quella gamba che ti ritrovi, e non
finché non avrà smesso di piovere, eh?



— Le parole sono inadeguate per esprimere la mia
gratitudine — disse la stella con naturalezza e
sentimento.

— Ma certo — ribatté la donna con il vestito rosso,
mentre con un dito sfiorava impaziente i neri coltelli,
quasi non vedesse l'ora di fare qualcosa. — Ci sarà
tutto il tempo quando questi scocciatori se ne saranno
andati, eh?

 
La luce della locanda era la cosa più bella e allegra

che Tristran avesse visto durante il suo viaggio
attraverso Faerie. Mentre Primus sbraitava perché
andassero ad aiutarlo, Tristran sciolse i cavalli esausti e
li condusse, uno alla volta, nelle stalle della locanda. Nel
box in fondo dormiva un cavallo bianco, ma Tristran era
troppo occupato per fermarsi a dare un'occhiata.

Sapeva, grazie a quella sua facoltà di conoscere le
distanze e la direzione delle cose e dei luoghi che non
aveva mai visto o visitato, che la stella era vicina.
Questo fatto lo confortò, ma lo rese anche nervoso.
Sapeva che i cavalli erano molto più esausti e affamati
di lui. La sua cena - e di conseguenza, sospettava lui, il



suo incontro con la stella - poteva attendere. — Darò
una strigliata ai cavalli — disse a Primus. — Altrimenti
si beccheranno un raffreddore.

L'uomo alto gli appoggiò una mano sulla spalla.
— Che bravo ragazzo! Ti faccio mandare un

garzone con un po' di birra calda.
Strigliando i cavalli e pulendo gli zoccoli, Tristran si

mise a pensare alla stella. Cosa le avrebbe detto? E
cosa avrebbe detto lei? Stava strigliando l'ultimo
cavallo quando arrivò una cameriera dall'espressione
vuota e con un boccale di vino fumante in mano.

— Appoggialo pure lì — le disse. — Lo berrò
volentieri non appena avrò le mani libere. — La ragazza
posò il boccale sulla cassa dei finimenti e uscì senza
proferir parola.

Fu a quel punto che il cavallo nell'ultimo box si alzò
dritto e cominciò a dare calci alla porta.

— Calmati, laggiù — gridò Tristran — calmati,
bello. Vedrò di rimediare crusca e avena calda per tutti
voi.

Sullo zoccolo anteriore dello stallone c'era una
grossa pietra, che Tristran rimosse con molta cura. Mia



signora, decise che le avrebbe detto, ti prego di
accettare le mie scuse più umili e sincere. Mio
signore, avrebbe replicato la stella, lo farò con tutto il
cuore. E adesso torniamo al nostro villaggio, dove
tu mi donerai al tuo vero amore, come pegno della
tua devozione nei suoi confronti...

Le sue riflessioni furono interrotte da un fracasso
infernale: un enorme cavallo bianco - che però, lo capì
subito, non era un cavallo - aveva abbattuto la porta del
suo box e puntava disperatamente contro di lui, con il
corno abbassato.

Tristran si gettò sul pavimento coperto di paglia,
proteggendosi la testa con le braccia.

Passarono alcuni istanti. Rialzò la testa. L'unicorno si
era fermato davanti al suo boccale e stava immergendo
il corno nel vino speziato. Tristran si rialzò goffamente in
piedi. Il vino era bollente, fumante, e a Tristran venne in
mente che - quest'informazione gli derivava da una
favola per bambini ormai dimenticata - il corno di un
unicorno era a prova di...

— Veleno? — sussurrò. L'unicorno alzò la testa e
fissò Tristran negli occhi. Il ragazzo si rese conto che



era proprio così e il cuore cominciò a battergli forte nel
petto. Intorno alla locanda il vento ululava come una
strega impazzita.

Tristran corse alla porta della locanda, si fermò e
cominciò a riflettere. Rovistò nella tasca della sua
giubba e trovò un frammento di cera - tutto quel che
restava della sua candela - con una foglia secca di
faggio appiccicata sopra. Con molta cura staccò la
foglia dalla cera, se la portò all'orecchio e ascoltò ciò
che aveva da dirgli.

 
— Del vino, signore? — domandò la donna di

mezza età con il vestito rosso quando Primus entrò nella
locanda.

— No, grazie — le rispose. — Ho una superstizione
personale in base alla quale, finché non vedrò il
cadavere di mio fratello diventar freddo nella tomba,
berrò solo il mio vino e mangerò solo il cibo che ho
procurato e cucinato da me. Ed è ciò che farò anche
qui, se non avete nulla da obiettare. Ovviamente vi
pagherò come se avessi bevuto il vostro vino. Vi
dispiacerebbe mettere questa mia bottiglia accanto al



fuoco perché si riscaldi un po'? Dunque, ho un
compagno di viaggio, un giovane che si sta prendendo
cura dei cavalli; lui non ha fatto il mio stesso giuramento,
e sono certo che un boccale di birra calda lo aiuterebbe
a togliersi il freddo dalle ossa...

La cameriera fece un inchino e tornò lesta nelle
cucine.

— Orbene, oste — disse Primus al locandiere dalla
barba bianca — come sono i vostri letti qui in fondo al
mondo? Avete i materassi di paglia? Nelle stanze c'è il
camino? Noto con immenso piacere che c'è una tinozza
davanti al focolare. Se c'è un secchio d'acqua pulita e
fumante, dopo mi farò un bel bagno. Ma non ve lo
pagherò più di una monetina d'argento, intesi?

Il locandiere guardò sua moglie, che replicò: — I
nostri letti sono comodi. Manderò subito la cameriera
ad accendere il fuoco nella vostra camera e in quella del
vostro compagno.

Primus si tolse il mantello nero che grondava di
pioggia e lo appese accanto al fuoco, vicino all'abito
azzurro, ancora bagnato, della stella. Poi si voltò e vide
la ragazza seduta al tavolo. — Un'altra ospite? —



domandò. — Ben trovata, signora, con questo tempo
malsano. — In quel momento si sentì un fracasso
infernale provenire dalla stalla accanto. — Qualcosa
deve aver disturbato i cavalli — disse Primus
preoccupato.

— Forse i tuoni — replicò la moglie del locandiere.
— Già, forse — disse Primus. Ma qualcos'altro

aveva catturato la sua attenzione. Si avvicinò alla stella e
la fissò negli occhi per alcuni istanti. — Tu... — e si
interruppe. Poi, con maggiore convinzione, aggiunse: —
Tu hai la pietra di mio padre. Tu hai il Potere di
Stormhold.

La ragazza gli rivolse un sguardo torvo con i suoi
occhi azzurro cielo. — Ebbene — disse —
chiedetemela e mi libererò ben volentieri di questa
stupida cosa.

La moglie del locandiere corse subito da loro e si
fermò a un'estremità del tavolo. — Non vi permetterò
certo di importunare gli altri ospiti, bello mio — disse in
tono aspro.

Gli occhi di Primus andarono a posarsi sui coltelli. Li
riconobbe: tra le volte di Stormhold erano custoditi dei



brandelli di pergamena che raffiguravano proprio quei
coltelli, con tanto di nome. Erano oggetti antichissimi
risalenti alla Prima Età del mondo.

La porta della locanda si spalancò.
— Primus! — gridò Tristran precipitandosi dentro.

— Hanno tentato di avvelenarmi!
Lord Primus fece per metter mano allo spadino, ma

la strega-regina lo anticipò afferrando il più lungo dei
coltelli e affondandoglielo, con un unico e preciso
movimento, nella gola...

Per Tristran accadde tutto troppo in fretta. Entrò,
vide la stella e Lord Primus, il locandiere e la sua strana
famiglia, e poi il sangue che sgorgava come da una fonte
rossa alla luce del fuoco.

— Prendetelo! — gridò la donna con il vestito
rosso. — Catturate quella peste!

Billy e la domestica si precipitarono verso Tristran.
Fu in quel preciso istante che entrò anche l'unicorno.

Tristran si tolse subito di mezzo. L'unicorno si
impennò sulle zampe posteriori e con uno dei suoi
zoccoli affilati fece volare in aria la cameriera.

Billy abbassò la testa e si scagliò a capofitto contro



l'unicorno, come se lo volesse colpire di fronte. Anche
l'unicorno abbassò la testa, e fu così che Billy il
locandiere andò incontro alla sua fine.

— Stupido! — urlò furiosamente la moglie,
scagliandosi anche lei contro l'unicorno con un coltello
per mano e il sangue, rosso come il vestito che portava,
che le colava sulla mano destra e sull'avambraccio.

Tristran si era gettato a terra ed era strisciato fino al
camino, tenendo nella mano sinistra il rimasuglio della
candela che l'aveva condotto fin qui. Stringendolo
l'aveva trasformato in cera soffice e malleabile.

"Sarà meglio che funzioni" si disse Tristran. Si augurò
che l'albero avesse detto cose fondate.

Alle sue spalle l'unicorno urlava di dolore.
Tristran si strappò un laccio dalla giubba e lo

racchiuse nella cera.
— Che succede? — domandò la stella, che carponi

aveva raggiunto Tristran.
— Non lo so proprio — ammise lui.
La strega-regina si mise a urlare. L'unicorno le aveva

trafitto la spalla con il corno. La sollevò trionfante,
pronto a scaraventarla a terra e poi a frantumarla sotto



gli zoccoli. Ma la strega si voltò di scatto e conficcò la
punta del coltello più lungo nell'occhio dell'unicorno,
affondandoglielo per bene nella testa.

L'animale stramazzò a terra, con il sangue che gli
sgorgava dalla testa, dall'occhio e dalla bocca. Prima
cadde sulle ginocchia e poi, mentre la vita lo
abbandonava, si accasciò, con la lingua che gli
penzolava pezzata e triste dalla bocca.

La strega-regina staccò il proprio corpo dal corno e,
stringendosi la spalla sanguinante con una mano e
impugnando la mannaia con l'altra, si rimise
faticosamente in piedi.

I suoi occhi esaminarono attentamente la stanza,
fermandosi su Tristran e sulla stella rannicchiati accanto
al fuoco. Con agonizzante lentezza barcollò verso di
loro, con la mannaia in mano e il sorriso sulle labbra.

— L'ardente cuore d'oro di una stella tranquilla è
assai più bello del cuore guizzante di una piccola stella
spaventata — disse loro con voce stranamente calma e
distaccata. — Ma persino il cuore di una stella
spaventata è meglio di niente.

Tristran tese la mano destra alla stella. — In piedi —



le ordinò.
— Non ce la faccio — rispose lei.
— In piedi o moriremo adesso — le disse alzandosi.

La stella annuì e, goffamente, scaricando il peso su di
lui, provò a rialzarsi.

— In piedi o morirete adesso! — fece eco la
strega-regina. — Oh, voi morirete adesso comunque,
piccoli miei, che siate in piedi oppure seduti. Per me fa
lo stesso. — E fece un altro passo verso di loro.

— Adesso — ordinò Tristran, agguantando il
braccio della stella con una mano e reggendo la candela
improvvisata con l'altra — adesso, cammina!

E cacciò la mano sinistra nelle fiamme.
Sentì un dolore, un bruciore così forte da voler

gridare. La strega-regina lo guardò come se quel
ragazzo fosse la follia fatta persona.

Lo stoppino improvvisato prese fuoco e diede vita a
una stabile fiammella azzurra. Il mondo iniziò a
tremolare intorno a loro. — Ti prego, cammina —
ripeté Tristran alla stella. — Non lasciarmi.

Lei mosse goffamente un passo.
Si allontanarono dalla locanda. Le urla della strega-



regina risuonavano nelle loro orecchie.
Erano sotto terra, e la luce della candela si rifletteva

sulle pareti bagnate della caverna; al successivo passo
zoppicante si ritrovarono in un deserto di sabbia bianca,
sotto il chiaro di luna; al terzo passo furono nell'aria,
sopra la terra, a guardare le colline, gli alberi e i fiumi
sotto di loro.

E fu a quel punto che l'ultimo pezzo di cera si sciolse
nella mano di Tristran, provocandogli un bruciore
insopportabile, e l'ultima fiamma si spense per sempre.

 
Otto

 
In cui si parla di castelli in aria

e di altre questioni
 
Sulle montagne era già spuntato il giorno. I temporali

erano finiti e l'aria era fredda e pulita.
Lord Septimus di Stormhold, alto e simile a un

corvo, passò quel valico guardandosi attorno come se
cercasse qualcosa che aveva perso. Conduceva un
pony di montagna marrone, piccolo e di pelo lungo. Si



fermò nel punto in cui il valico si allargava, come se ai
margini del sentiero avesse finalmente trovato ciò che
cercava: un piccolo carro malridotto rovesciato su un
fianco, poco più grande di un carretto tirato da capre.
Lì vicino giacevano due corpi. Il primo era di un
caprone bianco, con la testa rossa di sangue. Tanto per
vedere, Septimus spinse con il piede l'animale morto,
spostandogli la testa. Aveva una profonda ferita al
centro della fronte, in mezzo alle corna. Accanto alla
capra c'era il corpo di un giovane, inespressivo da
morto così come forse lo era stato da vivo. A parte un
livido nero sulla tempia, non aveva ferite che lasciassero
intuire le cause della sua morte.

A pochi metri dai due corpi, dietro a una roccia,
Septimus trovò il cadavere di un uomo di mezza età,
vestito di nero e caduto bocconi. L'uomo era pallido e il
suo sangue aveva formato una pozza sul terreno
roccioso. Septimus si accovacciò accanto al corpo e,
con circospezione, gli sollevò la testa per i capelli. Gli
avevano tagliato la gola, con perizia, da un orecchio
all'altro. Septimus, attonito, rimase a fissare quel corpo
esanime. Lo conosceva, eppure...



E poi, con un colpo di tosse secca e stizzosa,
scoppiò a ridere. — La barba — disse forte al
cadavere. — Ti sei tagliato la barba. Pensavi che senza
barba non ti avrei riconosciuto, Primus!

Primus, grigio e spettrale, in piedi accanto agli altri
fratelli, replicò: — Certo che mi avresti riconosciuto,
Septimus. Ma avrei avuto qualche momento di
vantaggio per vederti prima io. — La sua voce da
morto, però, non era altro che la brezza del mattino che
faceva stormire il biancospino.

Septimus si tirò su. Sul picco più orientale del Monte
Ventre, incorniciato da un fascio di luce, cominciava a
sorgere il sole. — Quindi il titolo di ottantaduesimo
Signore di Stormhold spetterà a me — dichiarò tanto al
cadavere steso a terra quanto a se stesso. — Per non
parlare poi dei titoli di Signore degli Alti Dirupi,
Siniscalco delle Città delle Guglie, Guardiano della
Cittadella, Sommo Custode del Monte Huon e di tutto
il resto.

— Ma non senza il Potere di Stormhold intorno al
collo, fratello mio — ribatté mordace Quintus.

— E poi rimane in piedi la questione della vendetta



— aggiunse Secundus, con la voce del vento che
ululava nel valico. — Dovrai vendicarti dell'assassino di
tuo fratello prima di qualsiasi altra cosa. È la legge del
sangue che lo impone.

Quasi li avesse sentiti parlare, Septimus scosse la
testa. — Perché non hai aspettato ancora qualche
giorno, fratello Primus? — domandò al cadavere ai suoi
piedi. — Ti avrei ucciso io con le mie stesse mani.
Avevo un piano eccellente per la tua morte. Quando ho
scoperto che non eri più sulla Cuore di un Sogno ci ho
messo poco a rubare la lancia di bordo per mettermi
sulle tue tracce. E adesso mi toccherà pure vendicare la
tua misera carcassa e tutto per l'onore del nostro
sangue e di Stormhold.

— Così sarà Septimus l'ottantaduesimo Signore di
Stormhold — disse Tertius.

— C'è un proverbio che dice: «Non dire quattro se
non l'hai nel sacco» — gli fece notare Quintus.

Septimus si allontanò un attimo, poi si avvicinò di
nuovo al cadavere di Primus. — Se ti avessi ammazzato
io adesso ti lascerei marcire qui — disse. — Ma
siccome è stato un altro ad avere quel piacere, per un



po' ti porterò con me e poi tì lascerò in pasto alle aquile
in cima ai monti. — Grugnendo per lo sforzo, prese in
braccio quel corpo dalla fronte appiccicosa e lo issò in
groppa al pony. Armeggiò con la cintura del cadavere,
tolse la borsa che conteneva le rune e, dando una pacca
sulla schiena del cadavere, concluse: — Grazie per
queste, fratello mio.

— Che ti vadano di traverso se non mi vendicherai
di quell'infame che mi ha tagliato la gola — disse Primus
con la voce degli uccelli di montagna che, svegliandosi,
salutavano il nuovo giorno.

Erano seduti fianco a fianco su un bianco cumulo di
nuvole dense, grande quanto una piccola città. La nube
sotto di loro era soffice e un po' fredda, e più ci si
sprofondava dentro, più diventava gelida. Tristran vi
affondò la mano ustionata. La nube oppose una leggera
resistenza, ma poi la accolse in sé. Al suo interno la
nuvola era ghiacciata e spugnosa, corporea e
incorporea allo stesso tempo. Lenì un po' il dolore,
consentendo al ragazzo di vedere le cose con più
chiarezza.

— Be' — disse dopo un po' — temo di aver



combinato un bel pasticcio.
La stella sedeva sulla nuvola accanto, indossando

l'accappatoio che aveva preso in prestito dalla
locandiera, con la gamba rotta protesa nella nebbia fitta.
— Mi hai salvato la vita — disse alla fine. — Non è
così?

— Credo che sia andata così. Sì.
— Ti odio — gli disse. — Già ti odiavo, ma adesso

ti odio ancora di più.
Tristran mosse la mano nella beata frescura della

nube. Si sentiva stanco e un po' fiacco. — C'è qualche
motivo in particolare?

— Perché — gli disse la stella con voce tesa — ora
che mi hai salvato la vita, in base alla legge della mia
gente, siamo reciprocamente responsabili l'uno
dell'altra. Ovunque tu vada, io dovrò seguirti.

— Oh — esclamò Tristran. — Non è poi così male,
o sbaglio?

— Preferirei trascorrere le mie giornate incatenata a
un lupo cattivo o a un maiale sudicio o a un folletto della
palude — replicò con tono inespressivo la stella.

— Chi mi conosce bene — le disse il giovane — sa



che non sono tanto male. Senti, mi dispiace di averti
incatenata. Magari possiamo ricominciare tutto da
capo, e fare come se nulla fosse successo. Allora, io mi
chiamo Tristran Thorn, e sono lieto di fare la tua
conoscenza. — E le porse la mano sana.

— Madre Luna, difendimi tu! — esclamò la stella.
— Preferirei stringere la mano a un...

— Non ho dubbi — disse Tristran, senza nessuna
voglia di sapere a quale essere disgustoso lo volesse
comparare questa volta. — Ho detto che mi dispiace
— ripeté. — Ricominciamo da capo. Io sono Tristran
Thorn. Lieto di fare la tua conoscenza.

La stella sospirò.
A quella quota l'aria era fredda e rarefatta, ma il sole

era caldo e le sagome delle nubi facevano venire in
mente a Tristran una città fantastica o un villaggio
ultraterreno. Laggiù, molto lontano, riusciva a scorgere
il mondo reale; la luce del sole che pizzicava ogni
alberello e trasformava ogni sinuoso corso d'acqua in
una sottile e argentea scia di lumaca che brillava e si
annodava nel paesaggio di Faerie.

— Ebbene? — disse Tristran.



— Sì — replicò la stella. — Che bello scherzo,
vero? Ovunque tu vada, io dovrò seguirti. A costo della
vita. — Con la mano fece girare vorticosamente la
superficie della nube, increspando la nebbia. Poi, per un
attimo, toccò la mano di Tristran. — Le mie sorelle mi
chiamano Yvaine — gli disse. — Perché ero una stella
della sera.

— Ma lo vedi? — disse Tristran. — Formiamo
proprio una bella coppia, io e te. Tu con la tua gamba
rotta, io con la mia mano ustionata.

— Fammi vedere la mano.
Tristran sottrasse la mano al refrigerio della nuvola:

era rossa e si stava coprendo di vesciche nei punti in cui
le fiamme avevano bruciato la carne.

— Ti fa male? — gli domandò.
— Sì — rispose Tristran. — Molto.
— Bene — disse Yvaine.
— Se non mi fossi bruciato la mano a quest'ora tu

saresti probabilmente morta — le fece notare Tristran.
Lei ebbe la delicatezza di abbassare lo sguardo per la
vergogna. — Sai — aggiunse Tristran, cambiando
argomento — ho dimenticato la mia valigia nella



locanda di quella pazza. Siamo rimasti senza niente, a
parte i vestiti che portiamo addosso. Niente cibo, né
acqua. Siamo circa mezzo miglio sopra il mondo, senza
alcun modo di tornare giù, e senza la possibilità di
controllare la direzione di questa nuvola. E siamo
entrambi feriti. Ho dimenticato qualcosa?

— Che le nuvole si dissolvono e scompaiono nel
nulla — completò Yvaine. — Succede. Io le ho viste.
Non sopravvivrei a un'altra caduta.

Tristran si strinse nelle spalle. — Be' — disse. —
Allora, forse, siamo condannati. Ma, visto che ci siamo,
perché intanto non diamo un'occhiata quassù?

Aiutò Yvaine a mettersi in piedi e, goffamente,
mossero qualche passo incerto sulla nuvola. Yvaine si
rimise a sedere. — È inutile — gli disse. — Tu va' pure
a farti un giro. Io ti aspetterò qui.

— Promesso? — le domandò. — Questa volta non
scappi?

— Lo giuro. Su mia madre, la luna, lo giuro —
rispose Yvaine in tono malinconico. — Tu mi hai
salvato la vita.

A Tristran non restò che accontentarsi.



 
I suoi capelli erano quasi tutti grigi; il viso era gonfio

e pieno di rughe; era pallida, nonostante l'abito fosse
una macchia di rosso brillante come il sangue. Aveva
uno squarcio sul vestito all'altezza della spalla, e sotto,
oscenamente raggrinzita, spuntava una cicatrice
profonda. Il vento le faceva svolazzare i capelli sul viso
mentre attraversava le Lande Sterili sulla sua carrozza
nera. I quattro stalloni perdevano spesso l'equilibrio.
Dai loro fianchi colava un sudore denso e dalla bocca
sputavano sangue. I loro zoccoli continuavano
comunque a battere quel sentiero fangoso ormai privo
di vegetazione.

La strega-regina, la più anziana delle Lilim, fermò i
cavalli davanti a un pinnacolo di roccia verderame, che
come un ago svettava dal terreno paludoso. Poi, con
tutta la lentezza di un'anziana signora, smontò da
cassetta e appoggiò i piedi sulla terra bagnata.

Girò intorno alla carrozza e aprì lo sportello. La testa
dell'unicorno morto, con il coltello ancora conficcato
nell'orbita oculare, cadde di lato. La strega salì a bordo
e spalancò la bocca dell'animale. Poi si morse forte la



lingua, così forte che sentì una puntura di metallo
acuminato nella bocca. Continuò a mordere finché non
avvertì il sapore del sangue, che mescolò allo sputo. Ci
si sciacquò la bocca (si accorse che qualche incisivo
stava per staccarsi) e lo sputò sulla lingua pezzata
dell'unicorno morto. Le labbra e il mento le rimasero
sporchi di sangue. Dopo aver borbottato alcune sillabe
irriferibili richiuse la bocca dell'unicorno. — Fuori dalla
carrozza! — ordinò all'animale morto.

Con goffaggine e rigidità l'unicorno sollevò la testa.
Mosse le zampe, come un cerbiatto o un puledro
appena nato che impara a stare in piedi, si contorse, si
dimenò fino ad alzarsi e, un po' scendendo, un po'
ruzzolando, smontò dalla carrozza e atterrò sul fango. Il
suo fianco sinistro, sul quale era stato coricato
all'interno della carrozza, era pesto e tumefatto. Mezzo
cieco, l'unicorno morto si trascinò barcollando verso il
pinnacolo roccioso verde. Lo raggiunse e crollò sulle
ginocchia anteriori: sembrava che pregasse.

La strega-regina si chinò ed estrasse il coltello
dall'orbita dell'animale, quindi glielo passò sulla gola. Il
sangue cominciò a sgorgare, troppo lentamente



considerata la ferita inferta. La strega andò poi alla
carrozza per tornare armata della sua mannaia.
Cominciò a fendere il collo dell'animale fino a staccarlo
dal resto del corpo, lasciando ruzzolare la testa mozzata
in una cavità rocciosa, che divenne subito un lago rosso
di sangue scuro e salmastro.

Sollevò la testa per il corno e la depositò accanto al
corpo, sulla roccia. Quindi, con i suoi occhi grigi e
spietati, guardò la pozza rossa che aveva generato e
vide due facce che la fissavano: due donne, di gran
lunga più vecchie di lei.

— Dov'è? — domandò stizzita la prima faccia. —
Cosa ne hai fatto di lei?

— Ma guardati! — disse la seconda delle Lilim. —
Ti sei presa l'ultimo briciolo di giovinezza che avevamo
messo da parte. L'avevo strappato con le mie mani dal
petto di una stella molto, molto tempo fa, nonostante
urlasse e si dimenasse a più non posso. A giudicare dal
tuo aspetto hai già sprecato gran parte di quella
giovinezza.

— C'ero andata molto vicina — disse la strega-
regina alle sue sorelle riflesse nella pozza di sangue. —



Ma c'era l'unicorno a proteggerla. Adesso, però, ho la
testa dell'animale e me la porterò dietro, perché ne è
passato di tempo dall'ultima volta che abbiamo avuto un
corno di unicorno macinato fresco per le nostre arti.

— Al diavolo il corno dell'unicorno! — disse la più
giovane delle sorelle. — Che ci dici della stella?

— Non sono riuscita a trovarla. Pare quasi che
abbia lasciato Faerie.

Seguì una pausa.
— No — disse una delle sorelle. — Si trova ancora

a Faerie e si sta recando al Mercato di Wall, che è
troppo vicino al mondo dall'altra parte del muro. Una
volta passata di là, l'avremo persa per sempre.

Lo sapevano bene tutte e tre che, se la stella fosse
passata dall'altra parte del muro entrando nel mondo
delle cose reali, si sarebbe immediatamente trasformata
in una semplice roccia metallica caduta dai cieli: fredda,
morta e per loro inutile.

— Allora andrò al Fosso di Diggory e aspetterò; per
raggiungere Wall devono passare per forza tutti di lì.

Il riflesso delle due vecchie la fissò con
disapprovazione. La strega-regina si passò la lingua sui



denti e sputò nella pozza di sangue, dove si formarono
alcuni cerchi concentrici che cancellarono ogni traccia
delle Lilim. Ora non si vedeva altro che il riflesso del
cielo sopra le Lande Sterili e qualche nuvola bianca.

La strega-regina diede un calcio alla carcassa
dell'unicorno, rovesciandola su un fianco. Poi raccolse
la testa e se la portò a cassetta. La posò al suo fianco,
impugnò le redini e con una frustata rimise stancamente
al trotto i cavalli recalcitranti.

 
Tristran sedeva in cima alla cuspide di una nuvola,

domandandosi come mai nessuno degli eroi dei suoi
romanzetti avesse mai fame. Lo stomaco gli gorgogliava
e la mano gli faceva terribilmente male.

Le avventure sono tanto belle, pensò, senza nulla
togliere ai pasti regolari e all'assenza di dolore,
però!

Se non altro era ancora vivo e con il vento tra i
capelli, mentre la nuvola sfrecciava nel cielo come un
galeone a vele spiegate. Guardando il mondo da lassù
Tristran capì di non essersi mai sentito tanto vivo come
in quel momento. C'era qualcosa di celeste nel cielo e



d i attualità nel mondo che non aveva mai visto o
sentito prima.

E capì anche di trovarsi al di sopra dei suoi
problemi, così come era fisicamente al di sopra del
mondo. Ripensò a ciò che aveva fatto, alle proprie
avventure, al viaggio che lo aspettava, e all'improvviso
gli sembrò che tutto fosse di poca importanza e di
estrema semplicità. Si alzò in piedi sulla cuspide della
nuvola e gridò più volte "Ehilà!" a squarciagola. Fece
persino sventolare la giubba in alto, sopra la sua testa,
sentendosi un po' sciocco. Poi cominciò a scendere di
nuovo dalla cuspide, ma a una decina di metri dalla
base mancò l'appiglio e precipitò nella nebbiosa
morbidezza della nuvola.

— Ma cosa gridavi? — gli domandò Yvaine.
— Volevo che la gente sapesse che siamo qui — le

rispose Tristran.
— Quale gente?
— Non si sa mai — ribatté lui. — È sempre meglio

gridare alla gente che non c'è piuttosto che non gridare
alla gente che forse c'è ma non si accorge di noi perché
non abbiamo gridato.



Lei non replicò neppure.
— Ci ho riflettuto — disse Tristran. — Ho riflettuto

su questo. Dopo che avremo terminato di occuparci di
quel che serve a me - cioè portarti a Wall per donarti a
Victoria Forester - forse potremo dedicarci a quello
che serve a te.

— Quello che serve a me?
— Be', non vuoi tornare a casa tua, tu? Lassù nel

cielo. Per tornare a brillare di notte. Potremmo
impegnarci per riuscire in questa impresa.

La stella levò gli occhi su di lui e scosse la testa. —
Sono cose che non succedono, queste — disse. — Le
stelle cadono, ma non tornano mai più su.

— Tu potresti essere la prima — le disse. — Tu
devi crederci. Altrimenti non accadrà mai.

— Non accadrà mai comunque — replicò lei. —
Proprio come le tue grida non attireranno l'attenzione di
nessuno, perché quassù non c'è nessuno. Poco importa
che io ci creda oppure no, perché è così che stanno le
cose. Come va la tua mano?

Lui fece spallucce. — Mi fa male — disse. — E la
tua gamba?



— Mi fa male — rispose. — Ma non come prima.
— Olà! — giunse da una voce sopra di loro. —

Olà! Laggiù! Qualcuno ha bisogno di aiuto?
C'era una piccola nave con le vele gonfie, scintillante

come l'oro sotto il sole, e un volto rubizzo e baffuto
guardava giù dal parapetto. — Giovanotto, eri tu quello
che saltellava poco fa?

— Sì — rispose Tristran. — Ci serve aiuto.
— Bene! — disse l'uomo. — Preparatevi ad

aggrapparvi alla scala, allora.
— Purtroppo la mia amica ha una gamba rotta —

gridò Tristran — e io ho una mano che mi duole. Non
credo che riusciremo ad arrampicarci su per una scala.

— Non c'è problema. Vi tiriamo su noi. — L'uomo
gettò una lunga scala di corda dal parapetto della nave.
Tristran la afferrò con la mano buona e la tenne stretta
finché Yvaine non vi salì sopra. A quel punto salì anche
lui e si fermò sotto la stella. Mentre Tristran e Yvaine
ciondolavano impacciati all'estremità della scala, quel
volto baffuto scomparve dal parapetto.

Il vento spinse via la nave aerea e con uno strattone
la scala si staccò dalla nuvola, facendo turbinare



lentamente nell'aria i due giovani.
— Oh, issa! — gridarono numerose voci all'unisono,

e Tristran si sentì sollevare di parecchi metri. — Issa!
Issa! Issa! — Ogni grido segnalava un ulteriore scatto
verso l'alto. La nuvola sulla quale erano stati seduti era
scomparsa; al suo posto c'era ora un precipizio, così
pareva a Tristran, di un miglio e forse più. Il ragazzo si
tenne saldamente alla corda, agganciando il gomito della
mano bruciata intorno alla scala.

Un altro strattone verso l'alto e Yvaine raggiunse il
parapetto della nave. Qualcuno la sollevò con
delicatezza, facendola atterrare sul ponte. Tristran
eseguì l'operazione senza farsi aiutare e giunse a
destinazione con un bel capitombolo.

L'uomo dal volto rubizzo porse loro la mano. —
Benvenuti a bordo — disse. — Questa è la Libera
Nave Perdita, e stiamo andando a pesca di lampi.
Capitano Johannes Alberic, al vostro servizio. — E gli
partì un colpo di tosse che gli rimbombò nel petto. Poi,
prima che Tristran riuscisse a ribattere, il capitano si
accorse della sua mano sinistra e chiamò: — Meggot!
Meggot! Maledizione! Dove sei finita? Vieni subito qui!



I passeggeri hanno bisogno delle tue attenzioni.
Ragazzo, Meggot si prenderà cura della tua mano. Si
cena alle sei in punto. Voi sederete al mio tavolo.

Immediatamente una donna con un'arruffata zazzera
rosso carota e l'aria agitata - Meggot, per l'appunto -
scortò Tristran sottocoperta e gli spalmò un unguento
denso e verdastro che rinfrescò la mano e alleviò il
dolore. Dopodiché lo accompagnò nella mensa, una
minuscola sala da pranzo vicino alla cucina (Tristran fu
deliziato nello scoprire che la chiamavano cambusa,
proprio come nei racconti di mare che aveva letto).

Tristran si ritrovò effettivamente a dividere il desco
con il capitano, anche perché quello era l'unico tavolo
della mensa. Oltre a Johannes Alberic e a Meggot
c'erano altri cinque membri dell'equipaggio, un
gruppetto eterogeneo apparentemente felice di
ascoltare il capitano che parlava, cosa che faceva
tenendo il boccale di birra in una mano, mentre con
l'altra si occupava della pipa e del cibo,

Il pasto consisteva in una densa zuppa di verdure,
orzo e fagioli, che saziò Tristran. Da bere c'era l'acqua
più fredda e cristallina che lui avesse mai assaggiato.



Il capitano non fece domande su come fossero finiti
lassù, su quella nuvola, e loro non offrirono
volontariamente nessuna spiegazione. A Tristran
diedero una cuccetta insieme a Oddness, primo
ufficiale, un gentiluomo taciturno con delle braccia
lunghissime e una balbuzie tremenda, mentre a Yvaine
assegnarono la cabina di Meggot, che si trasferì su
un'amaca.

Durante la sua permanenza sulla Perdita Tristran si
ritrovò spesso a pensare quando, durante il viaggio, si
era fermato a Faerie. Lo considerava il periodo più
felice della sua vita. I membri dell'equipaggio a volte gli
chiedevano aiuto con le vele e ogni tanto gli
assegnavano persino dei turni al timone. La nave
avanzava sopra nuvole nere, temporalesche e grosse
come montagne, mentre l'equipaggio andava a pesca di
saette con un piccolo recipiente di rame. La pioggia e il
vento spazzavano il ponte della nave, e Tristran si
ritrovava spesso a ridere eccitato mentre la pioggia gli
lavava il viso, e a reggersi forte al parapetto con la
mano buona per evitare che la tempesta lo spedisse
fuori bordo.



Meggot, che era un po' più alta e un po' più magra di
Yvaine, le aveva prestato alcuni abiti, che la stella
indossava con sollievo e con il piacere di sentirsi ogni
giorno qualcosa di nuovo addosso. Spesso, nonostante
la gamba rotta, si spingeva fino alla polena e di lì
guardava la terra sotto di loro.

 
— Come va la mano? — domandò il capitano.
— Molto meglio, grazie — rispose Tristran, che era

rimasto seduto sul ponte con le gambe penzoloni nel
vuoto. La mano era lucida e piena di cicatrici, con
pochissima sensibilità alle dita, ma l'unguento di Meggot
gli aveva tolto gran parte del dolore e accelerato
immensamente il processo di guarigione.

— Getteremo l'ancora tra una settimana, per fare
rifornimenti e imbarcare un piccolo carico — disse il
capitano. — Forse è meglio se vi facciamo sbarcare lì.

— Oh, grazie — replicò Tristran.
— Da lì Wall non è distante, anche se ci vorranno

almeno altri dieci giorni di viaggio. Forse più. Meggot
sostiene di aver quasi rimesso in sesto la gamba della
tua amica. Presto sarà di nuovo in grado di reggere



tutto il peso del corpo.
Si sedettero fianco a fianco. Il capitano tirava

boccate dalla pipa. I suoi abiti erano coperti da una
sottile coltre di cenere, e quando non fumava masticava
il bocchino, oppure svuotava il camino della pipa con
uno strumento di metallo appuntito, o la caricava con
altro tabacco.

— Sai — disse il capitano con lo sguardo fisso
sull'orizzonte — vi abbiamo trovati per pura fortuna.
Be', è stata la fortuna, però un po' me lo sentivo. Io, e
qualcun altro.

— Perché? — gli chiese Tristran. — Come facevate
a sapere di me?

In risposta il capitano disegnò qualcosa con il dito
sulla condensa che si era formata sul legno lucido.

— Assomiglia a un castello — disse Tristran.
Il capitano gli strizzò l'occhio. — Non è una parola

da pronunciare a voce troppo alta — disse — persino
quassù. Considerala un'associazione.

Tristran lo guardò fisso. — Conoscete un omino
peloso, con un cappello e un'enorme valigia piena di
cose?



Il capitano batté la pipa sul parapetto. Con un gesto
della mano aveva già cancellato la figura del castello. —
Eh già. E lui non è l'unico membro dell'associazione
interessato al tuo ritorno a Wall. Dovresti informare la
giovane signora che, se desidera spacciarsi per un'altra,
dovrebbe almeno far finta di mangiare qualcosa,
qualunque cosa, di tanto in tanto.

— Non ho mai menzionato Wall in vostra presenza
— disse Tristran. — Quando mi avete chiesto da dove
venivo ho risposto: «Da dietro di noi», e quando mi
avete chiesto dove ero diretto ho detto: «Davanti a
noi.»

— Bravo — disse il capitano. — Proprio così.
Passò un'altra settimana. Al quinto giorno di quella

settimana Meggot dichiarò che la stecca di Yvaine
poteva essere rimossa. Tolse così la stecca e le bende
improvvisate. Yvaine fece un po' di esercizio
camminando sul ponte, da poppa a prua, tenendosi al
parapetto. Seppur con lieve andatura claudicante, ben
presto fu in grado di muoversi sulla nave senza troppe
difficoltà.

Al sesto giorno si scatenò un potente uragano e i



marinai riuscirono a catturare sei belle saette. Al settimo
giorno fecero scalo e Tristran e Yvaine si congedarono
dal capitano e dall'equipaggio della Libera Nave
Perdita. Meggot diede a Tristran un vasetto di
unguento verde da spalmare sulla sua mano e sulla
gamba di Yvaine. Il capitano regalò a Tristran una
sacca di cuoio piena di carni essiccate, di frutti e di
frammenti di tabacco, un coltello e una scatola con
l'esca e l'acciarino («Oh, nessun disturbo, ragazzo.
Tanto qui facciamo di nuovo rifornimenti"), mentre
Meggot donò a Yvaine un abito di seta blu, fatto con
piccole lune e stelle d'argento. («Sta molto meglio a te
che a me, mia cara.»)

La Perdita ormeggiò accanto a una dozzina di navi
aeree simili, in cima a un albero enorme e abbastanza
grande da sostenere centinaia di abitazioni ricavate nel
suo tronco. L'albero era abitato da persone e nani,
gnomi e creature silvestri e altre genti persino più strane.
Intorno all'albero si snodavano dei gradini, che Tristran
e la stella scesero lentamente. Che sollievo per Tristran
essere tornato con i piedi per terra! Eppure, in un modo
che non sapeva esprimere a parole, provava una certa



delusione, come se toccando terra di nuovo avesse
perso qualcosa di molto bello.

Camminarono per tre giorni prima di veder
scomparire l'albero-porto dall'orizzonte.

Erano diretti a ovest, verso il tramonto, su una strada
larga e polverosa. Si fermarono a dormire accanto alle
siepi. Tristran si nutrì dei frutti e delle noci dei cespugli e
degli alberi e bevve l'acqua cristallina dei ruscelli.
Durante il viaggio incontrarono pochissimi viandanti.
Ogni volta che ne avevano la possibilità facevano sosta
in piccole fattorie dove Tristran si offriva per una
giornata di lavoro in cambio del vitto e di un giaciglio di
paglia nel granaio. A volte si fermavano nei villaggi e
nelle città che incontravano sul loro cammino, per
lavarsi, nutrirsi o, nel caso della stella, far finta di
nutrirsi.

Nella città di Simcock-Under-Hill Tristran e Yvaine
s'imbatterono in una squadra di folletti incaricata di
eseguire arruolamenti forzati e, se non fosse stato per la
prontezza di spirito e la lingua tagliente di Yvaine,
l'incontro avrebbe potuto concludersi molto male e
Tristran avrebbe trascorso il resto della sua vita a



combattere le infinite guerre dei folletti sotto terra. Nella
Foresta di Berinhed Tristran tenne testa a un'enorme
aquila rapace, che nulla temeva se non il fuoco, e che
voleva catturarli e portarli al nido per sfamare i suoi
piccoli.

In una taverna di Fulkeston Tristran ottenne grandi
onori recitando a memoria Kubla Khan di Coleridge, il
Ventitreesimo Salmo, il discorso sulla Natura della
Misericordia tratto da Il Mercante di Venezia, e una
poesia che parlava di un ragazzo fermo su un ponte in
fiamme abbandonato da tutti; cose che aveva dovuto
imparare a memoria ai tempi della scuola. Benedisse la
signora Cherry per averlo costretto a farlo, finché la
cittadinanza di Fulkeston non decise di nominarlo bardo
della città. Tristran e Yvaine dovettero lasciare la città
di soppiatto nel cuore della notte, e riuscirono a fuggire
solo perché Yvaine aveva convinto (con sistemi che a
Tristran non risultarono mai chiari) i cani della città a
non abbaiare durante la loro fuga.

Il sole colorò d'oro il viso di Tristran, ma gli fece
sbiadire gli abiti, riducendoli alle tonalità della polvere e
della ruggine. Yvaine rimase pallida come la luna e,



nonostante le molte leghe percorse, non perse mai la
sua andatura claudicante.

Una sera, ai margini di un folto bosco, Tristran sentì
una cosa mai sentita prima: una melodia bellissima,
insolita ed echeggiante, che gli riempì la mente di visioni
e il cuore di sgomento e delizia. Quella musica lo fece
pensare a spazi sconfinati, a grandi sfere di cristallo che
roteavano con indescrivibile lentezza nell'immensità
dell'aria. La melodia lo rapì, lo estraniò.

Dopo un tempo che poteva esser stato di lunghe ore
o di brevi minuti la musica cessò e Tristran sospirò. —
Che meraviglia! — esclamò. Le labbra della stella si
atteggiarono involontariamente a sorriso e gli occhi le
brillarono. — Grazie — disse. — È che fino a questo
momento non avevo più avuto voglia di cantare.

— Non avevo mai sentito niente di simile.
— C'erano notti — gli disse lei — in cui io e le mie

sorelle ci mettevamo a cantare insieme. Canti simili a
quello che hai appena sentito, che parlavano della
signora nostra madre, della natura del tempo, delle gioie
della luce e della solitudine.

— Mi dispiace — disse Tristran.



— Non devi dispiacerti per me. Se non altro io sono
ancora viva. Sono stata fortunata a cadere su Faerie. E
credo anche di aver avuto fortuna a incontrare te.

— Grazie — replicò Tristran.
— Non c'è di che — disse di rimando la stella. Fece

un sospiro e levò gli occhi al ciclo che si intravedeva in
mezzo agli alberi.

 
Tristran era ansioso di fare colazione. Aveva trovato

delle giovani vesce e un susino carico di frutti viola,
ormai quasi secchi, quando scorse un uccello nel
sottobosco.

Non fece alcun tentativo di catturarlo (aveva subito
uno shock tremendo qualche settimana prima quando,
dopo aver mancato di poco una grossa lepre grigio-
marrone per la sua cena, l'animale si era fermato ai
margini della foresta, l'aveva guardato sprezzante e
aveva detto: — Be', spero che tu sia fiero di te stesso;
tutto qua — e poi era scomparsa in mezzo all'erba alta)
ma ne rimase affascinato. Era un uccello magnifico,
grosso quanto un fagiano, ma con le piume di tutti i
colori: rosso sgargiante, giallo, tonalità accese di



azzurro. Sembrava arrivato dai tropici, completamente
fuori luogo in quel bosco verde e coperto di felci.
Mentre Tristran si avvicinava l'uccello lo guardava
terrorizzato, saltellando goffamente ed emettendo gridi
di angoscia.

Tristran si piegò su un ginocchio e gli sussurrò parole
rassicuranti, allungando la mano verso di lui. Il problema
saltò subito agli occhi: la catena d'argento che l'uccello
aveva alla zampa si era impigliata al ceppo di una radice
che sporgeva da terra, e lui era prigioniero, incapace di
muoversi.

Con molta attenzione Tristran districò la catena
d'argento, sganciandola dalla radice, mentre continuava
ad accarezzare con la mano sinistra le piume arruffate
dell'uccello. — Ecco fatto — disse all'animaletto. —
Tornatene a casa! — Ma quello non accennava a
separarsi da lui. Anzi, continuava a fissarlo con la testa
piegata di lato. — Senti — disse Tristran con un certo
imbarazzo — magari qualcuno è in pensiero per te. —
E abbassò la mano per prendere l'uccello.

In quell'istante lo colpì qualcosa, tramortendolo. Non
si era mosso di un millimetro, ma gli parve di essere



andato a sbattere a tutta forza contro un muro invisibile.
Barcollò e per poco non cadde a terra.

— Ladro! — gridò la voce stridula di una vecchia.
— Ti trasformerò le ossa in ghiaccio e ti arrostirò su un
falò! Prima però ti caverò gli occhi, mettendo il primo a
un'aringa e il secondo a un gabbiano, cosicché la visione
del cielo e del mare ti farà diventar pazzo! Ti
trasformerò la lingua in un verme guizzante, mentre ogni
dito sarà un rasoio, e le formiche di fuoco ti faranno
prudere la pelle, e ogni volta che ti gratterai...

— Non c'è bisogno di farla tanto lunga — disse
Tristran alla vecchia. — Non vi ho rubato l'uccello; gli si
era solo impigliata la catena in una radice e io l'ho
liberato.

La vecchia gli rivolse uno sguardo torvo e
sospettoso da sotto la zazzera grigia. Poi scattò in
avanti e si riprese l'uccello. Sollevandolo gli sussurrò
qualcosa e quello rispose con uno strano e musicale
cinguettio. — Be', forse ciò che dici non sono tutte
menzogne — ammise a malincuore la donna, stringendo
gli occhi.

— Non sono affatto menzogne — ribatté Tristran.



Ma la vecchia e il suo uccello si trovavano già in mezzo
alla radura. Lui raccolse allora funghi e susine e
s'incamminò di nuovo verso il punto in cui aveva
lasciato Yvaine.

La stella era seduta sul ciglio del sentiero e si
massaggiava i piedi. Le facevano male l'anca e la
gamba. Certe volte, di notte, Tristran la sentiva
singhiozzare in modo sommesso e lui nutriva in segreto
la speranza che la luna inviasse un altro unicorno, certo
comunque che non sarebbe mai successo.

— Be' — disse Tristran a Yvaine — che cosa
strana! — E le raccontò gli eventi di quel mattino,
convinto che sarebbe finita lì.

Ovviamente si sbagliava. Qualche ora dopo Tristran
e la stella stavano percorrendo il sentiero della foresta
quando furono superati da un carrozzone sgargiante
trainato da due muli grigi e condotto dalla donna che
aveva minacciato di trasformare le ossa di Tristran in
ghiaccio. La donna fermò i muli e con un dito secco
fece cenno a Tristran di avvicinarsi. — Vieni qui,
ragazzo — gli disse.

Tristran le si avvicinò guardingo. — Sì, signora?



— A quanto pare ti devo delle scuse — disse. — A
quanto pare dicevi la verità. E io sono saltata a
conclusioni affrettate.

— Sì — replicò Tristran.
— Ma lasciati guardare! — disse, scendendo a

terra. Con il suo gelido dito sfiorò la morbida carne
sotto il mento del ragazzo, costringendolo ad alzare la
testa. Gli occhi nocciola di Tristran fissarono quelli verdi
dell'anziana donna. — Mi sembri abbastanza onesto —
gli disse. — Ti concedo il permesso di chiamarmi
Donna Semele. Io mi sto recando a Wall per il mercato,
e pensavo che potrebbe farmi comodo un garzone per
la mia bancarella di fiori; perché io vendo fiori, lo sai? I
più belli che si siano mai veduti. Saresti un bravo
mercante e quella mano potremmo coprirla con un
guanto, tanto per non far spaventare i clienti. Che ne
dici?

Tristran valutò l'offerta e disse: — Scusatemi — e
andò a parlarne con Yvaine. Insieme, poi, tornarono
dalla vecchia.

— Buon pomeriggio — disse la stella. — Abbiamo
valutato la vostra offerta e riteniamo che...



— Ebbene! — domandò Donna Semele con gli
occhi puntati su Tristran. — Non startene lì come uno
stupido! Parla! Parla! Parla!

— Non desidero lavorare per voi — disse Tristran
— poiché al mercato ho una questione personale cui
dedicarmi. Tuttavia, se voleste offrirci un passaggio, io e
la mia compagna saremmo ben felici di ricompensarvi in
moneta.

Donna Semele scosse la testa. — E io che ci
guadagno? La legna da ardere posso benissimo
raccoglierla da me e voi sareste solo un peso in più per
Senzafede e Senzacarità. Non accetto passeggeri. — E
rimontò a cassetta.

— Ma io vi pagherei — fece Tristran.
La vecchia megera scoppiò in una risata beffarda.
— Tu non hai nulla che io potrei accettare in cambio

del mio passaggio. E adesso, se non ti va di lavorare
per me al Mercato di Wall, sparisci!

Tristran allungò la mano verso l'occhiello della sua
giubba e sentì che era ancora li, ancora freddo e
perfetto nonostante tutto quel girovagare. Se lo tolse e,
tenendolo fra l'indice e il pollice, lo sollevò davanti agli



occhi della donna. — Secondo me voi vendete fiori di
vetro — disse. — Questo vi potrebbe interessare?

Si trattava di un bucaneve di vetro verde e bianco, di
ottima fattura. Sembrava quasi raccolto da un prato
quella mattina stessa e aveva ancora la rugiada sopra.
La vecchia lo guardò di traverso per qualche istante,
osservandone le foglie verdi e i petali bianchi ancora
chiusi. Poi si abbandonò a un urlo, simile al grido di
angoscia di un rapace abbandonato. — Dove l'hai
preso? — strillò. — Dammelo! Dammelo
immediatamente!

Tristran chiuse le dita intorno al bucaneve,
nascondendolo, e fece un paio di passi indietro. —
Hmmm — mormorò sonoramente. — Proprio in
quest'istante mi rendo conto del grande affetto che
nutro per questo fiore, dono di mio padre, dotato,
credo, di grandissimo valore personale e familiare.
Certamente ha influenzato la mia sorte, in una maniera o
nell'altra. Forse farei meglio a tenermi il fiore e a
raggiungere a piedi Wall insieme alla mia compagna.

Donna Semele sembrava combattuta fra il desiderio
di minacciarlo e quello di pregarlo, con i suoi sentimenti



che si rincorrevano così palesemente sulla faccia che
sembrava quasi vibrare per tenerli a bada. Poi, con la
voce incrinata per lo sforzo di controllarsi, disse: — Su,
su. Non c'è bisogno di incattivirsi. Sono certa che
giungeremo a un accordo.

— Oh — esclamò Tristran — ne dubito. Dovrebbe
essere un accordo molto vantaggioso per potermi
interessare, con delle precise garanzie di condotta e di
tutela, che assicurino a me e alla mia compagna che il
vostro comportamento nei nostri confronti resterà
benevolo per tutto il tempo.

— Mostrami di nuovo il bucaneve — lo pregò la
vecchia.

L'uccello variopinto con la catena d'argento alla
zampa volò dalla porta aperta del carrozzone e si mise
a guardare ciò che succedeva.

— Poverino — disse Yvaine. — Incatenato in quella
maniera. Perché non lo lasciate libero?

La vecchia non rispose, continuò a ignorarla -
almeno così pensò Tristran - e disse: — Vi condurrò a
Wall, e giuro sul mio onore e sul mio vero nome che
non vi farò nulla di male durante il viaggio.



— Non permetterete in nessun modo che il male
colpisca me e la mia compagna.

— Come dici tu.
Tristran ci pensò su per un momento. Della vecchia

non si fidava, poco ma sicuro. — Vorrei che faceste il
seguente giuramento: che giungeremo a Wall nella
maniera, nella condizione e nello stato in cui siamo
adesso, e che provvederete al nostro vitto e al nostro
alloggio durante il viaggio.

La vecchia chiocciò e poi annuì. Scese di nuovo dal
carrozzone, si raschiò la gola e sputò nella polvere.
Indicò lo sputo e disse: — Adesso tu. — Tristran ci
sputò accanto. La vecchia strofinò il piede sulle due
chiazze, fino a renderle indistinte. — Ecco fatto —
aggiunse. — Gli accordi sono accordi, perciò adesso
dammi il fiore.

L'avidità e la cupidigia erano talmente evidenti sul
volto della vecchia che a quel punto Tristran capì che
avrebbe potuto concludere un accordo migliore, ma le
diede comunque il fiore di suo padre. Mentre la donna
glielo toglieva di mano, le comparve sul viso un sorriso
sdentato. — Sono sicura che questo è più bello di



quello che la maledetta diede via quasi vent'anni or
sono. E ora dimmi, giovanotto — domandò levando i
suoi occhi vecchi e penetranti su Tristran. — Lo sapevi
che genere di roba portavi all'occhiello?

— Un fiore. Un fiore di vetro.
La vecchia esplose in una risata talmente fragorosa

che Tristran ebbe il timore di vederla soffocare. — È un
incantesimo congelato — disse. — Un oggetto di
potere. Cose come queste possono produrre miracoli e
meraviglie quando finiscono nelle mani giuste. Guarda!
— Si portò il bucaneve sopra la testa e poi lo riabbassò
molto lentamente, facendolo passare sulla fronte di
Tristran.

Per un istante lui si sentì molto strano, come se nelle
sue vene, al posto del sangue, scorresse una melassa
densa e nera. Poi il mondo cominciò a cambiare forma.
Tutto si fece enorme, imponente, tanto che la vecchia
stessa sembrava ora una gigantessa. E a Tristran si
offuscò la vista.

Due mani enormi si abbassarono su di lui e lo
sollevarono, con molta delicatezza. — Il carrozzone
non è certo dei più grandi — disse Donna Semele con



la voce ridotta a un lento, sommesso e armonioso
rimbombo. — Ma terrò fede al mio giuramento: non vi
sarà fatto alcun male e vitto e alloggio vi saranno
assicurati fino a Wall. — A questo punto la vecchia
fece scivolare il moscardino nella tasca del suo
grembiule e salì sul carrozzone.

— E che ne sarà di me? — domandò Yvaine senza
ottenere alcuna risposta e senza sorprendersene più di
tanto. Seguì la vecchia nell'oscurità dell'unica stanza del
carrozzone e su una parete vide una grossa bacheca di
cuoio e legno di pino, con cento caselle. Fu in una di
quelle caselle che la vecchia adagiò il bucaneve su un
letto di soffice lanugine di cardo. Addossati alla parete
opposta c'erano un lettino, con sopra una finestra, e un
grosso armadio.

Donna Semele si chinò e da tutte le cianfrusaglie che
teneva sotto il letto tirò fuori una gabbia di legno, nella
quale rinchiuse il moscardino. Da una ciotola di legno
prese una manciata di bacche, nocciole e semi, e mise il
tutto nella gabbia, che appese con una catena al centro
del carrozzone.

— Ecco fatto! — disse. — Vitto e alloggio.



Seduta sul letto della vecchia, Yvaine aveva
osservato l'intera operazione. — Vista e considerata
ogni cosa — domandò in tono cortese — (che non mi
hai mai guardata, e quando il tuo sguardo si è posato su
di me non mi hai mai rivolto mezza parola; e che hai
trasformato il mio compagno in un animaletto ma non
me) sbaglio nell'affermare che non puoi né vedermi né
sentirmi?

La strega non rispose. Andò a cassetta e raccolse le
redini. L'uccello esotico saltò accanto a lei e curioso
emise un solo cinguettio.

— Nessuno potrà sostenere che non ho mantenuto
la parola... alla lettera — disse la vecchia. — Al
mercato lo trasformerò di nuovo, così farà il suo
ingresso a Wall con le sembianze di sempre. E poiché
non ho trovato una serva migliore, ridarò anche a te
sembianze umane, piccola carogna. Quello non l'avrei
proprio sopportato fra i piedi per tutta la vita, a
impicciarsi e a fare domande di continuo. Per
concludere l'affare avrei dovuto dargli molto di più che
semi e nocciole. — Si strinse in un abbraccio e oscillò
avanti e indietro. — Oh, bisogna alzarsi molto presto la



mattina per farla in barba a me. E non ho dubbi che il
fiore di quello zoticone sia addirittura più bello di quello
che mi hai fatto perdere tu tanti anni fa.

Fece schioccare la lingua, agitò le redini e i muli si
incamminarono lungo il sentiero nella foresta.

Mentre la strega era alla guida Yvaine si riposava nel
suo letto ammuffito. Il carrozzone avanzava
sferragliando e sobbalzando. Quando si fermava, la
stella si svegliava e si alzava. Quando la strega dormiva,
Yvaine andava a sedersi sul tetto del carrozzone e si
metteva a guardare le stelle. A volte l'uccello della
strega le faceva compagnia e lei ricambiava con mille
coccole e carezze, perché era bello che qualcuno si
fosse accorto della sua presenza. Quando invece la
strega era nei paraggi, l'uccello ignorava completamente
la stella.

Yvaine si prese inoltre cura del moscardino, che
passava quasi tutto il tempo a dormire profondamente,
raggomitolato con la testa fra le zampe. Quando la
strega si allontanava per raccogliere legna da ardere o
per prendere l'acqua, Yvaine apriva la gabbia, lo
accarezzava e gli parlava e, in più di un'occasione,



cantò per lui, anche se non sapeva se qualcosa di
Tristran fosse rimasto nell'animaletto, che la guardava
con occhi placidi e assonnati come gocce di inchiostro
nero.

Ora che non camminava più tutti i giorni l'anca non le
faceva male e i piedi non le dolevano tanto. Continuava
a zoppicare, lo sapeva e si era rassegnata. Tristran
aveva fatto del suo meglio per immobilizzarle la gamba,
ma non era di certo un medico. Lo aveva detto anche
Meggot.

Quando s'imbattevano in altri viaggiatori - cosa che
avveniva assai di rado - la stella faceva di tutto per non
dare nell'occhio. Ma capì presto che, anche se
qualcuno le avesse rivolto la parola in presenza della
strega o se qualcuno l'avesse indicata e avesse chiesto
di lei a Donna Semele, la strega non sarebbe stata in
grado di avvertire la sua presenza.

Così passarono stridenti e stonate le settimane sul
carrozzone, per la strega, l'uccello, il moscardino e la
stella caduta.

 
Nove



 
In cui si narrano principalmente gli eventi

accaduti al Fosso di Diggory
 
Il Fosso di Diggory era uno squarcio fra due colline

di calcare, coperte da un sottile strato di erba e di terra
rossastra. La terra però era talmente poca che non vi
crescevano nemmeno gli alberi. Da una certa distanza il
Fosso appariva come un frego di gesso su un piano di
velluto verde. Si narrava che fosse stato un certo
Diggory a scavarlo, in sole ventiquattro ore, con una
pala che era stata la lama di una spada. Alcuni
sostenevano che fosse una Flamberge, per altri invece
era una Balmung. Nessuno, ad ogni modo, affermava di
aver conosciuto quel tal Diggory, e forse quelle che
circolavano erano solo sciocchezze. Comunque il
sentiero che conduceva a Wall attraversava il Fosso di
Diggory, e qualunque viandante o viaggiatore su un
veicolo a ruote doveva per forza passarci in mezzo, nel
punto tra le spesse pareti bianche e le Colline verdi
simili ai cuscini del letto di un gigante.

In mezzo al Fosso, sul ciglio del sentiero, c'era quello



che poteva sembrare un accumulo di legna e ramoscelli.
A guardar meglio, ci si accorgeva che era una specie di
piccolo capanno o una grossa tenda indiana, con un
buco sul tetto da cui usciva ogni tanto del fumo.

Erano due giorni che l'uomo vestito di nero scrutava
attentamente quel cumulo di legna dall'alto delle Colline.
Quando ne aveva il coraggio, si avvicinava un po'. La
capanna era abitata da una donna avanti negli anni,
senza compagnia né occupazione, a parte quella di far
passare le ore della giornata e di fermare ogni
viaggiatore solitario e ogni mezzo di trasporto che
attraversava il Fosso.

Sembrava abbastanza innocua, ma non era stato
certo fidandosi delle apparenze che Septimus era
rimasto l'unico superstite maschio della famiglia. E a
sgozzare Primus, non aveva dubbi, era stata proprio
quella vecchia.

La vendetta richiedeva una vita per un'altra vita,
anche se il modo in cui quella vita doveva essere
stroncata non era stato specificato. Septimus
apparteneva per natura alla categoria degli avvelenatori.
Niente da ridire su coltelli, percosse e stupidi



trabocchetti, ma l'autentica vocazione di Septimus erano
le fiale di liquido trasparente, insapore e inodore,
mescolato al cibo.

Sfortunatamente la vecchia sembrava nutrirsi solo di
ciò che aveva raccolto o catturato con le proprie mani.
Septimus pensò di farle trovare una fumante torta di
mele mature e di letale barba di capra davanti alla porta
di casa, ma scartò subito l'idea perché poco realistica.
Pensò allora di farle precipitare sulla casetta un masso
calcareo da sopra le colline; ma chi poteva assicurargli
che lei si sarebbe trovata là dentro al momento
dell'impatto? Quanto avrebbe voluto possedere più
poteri magici! Sapeva localizzare cose e persone, un
dono ereditario della sua famiglia, e formulare qualche
incantesimo di poco conto appreso o rubato nel corso
degli anni, ma nulla che potesse tornargli utile in quel
momento, in cui aveva bisogno di inondazioni, uragani e
saette. Così Septimus continuava a osservare la sua
futura vittima come un gatto che tiene d'occhio la tana di
un topo, ora dopo ora.

Era già passata la mezzanotte di una notte buia e
senza luna, quando finalmente Septimus si avvicinò di



soppiatto alla porta della casupola fatta di rami, con una
pignatta in una mano e un libro di poesie romantiche e
un nido di merlo, nel quale aveva riposto diversi
bussolotti, nell'altra. Teneva appesa alla cintura una
mazza di legno di quercia, con la testa imbullettata di
chiodi di ottone. Avvicinò l'orecchio alla porta, ma non
sentì altro che un respiro regolare e, ogni tanto, un
grugnito nel sonno. I suoi occhi si erano abituati al buio
e la capanna spiccava sul candore del calcare. Septimus
ci sgattaiolò di fianco, perché da lì poteva tener
d'occhio la porta.

Per prima cosa strappò le pagine del libro di poesie;
appallottolò o spiegazzò ogni poema, spingendolo negli
interstizi alla base della capanna. Sopra le pagine con le
poesie ci mise i bussolotti. Dopodiché aprì la pignatta,
con il coltello estrasse dal coperchio dei frammenti di
lino cerato e li immerse nel carbone ardente che c'era
dentro e, quando si furono accesi per bene, li depositò
sulla carta. Soffiò piano piano sulle fiamme gialle e
guizzanti finché non si sviluppò un'unica fiammata. Gettò
qualche ramoscello del nido in quel piccolo falò che,
crepitando nel buio della notte, crebbe sempre di più.



Dai rami secchi si sviluppò un fumo leggero che
costrinse Septimus a reprimere un attacco di tosse. E
quando finalmente presero fuoco si abbandonò a un
sorriso.

Tornò alla porta della capanna, brandendo la sua
mazza di legno. Perché, ragionò, o la vecchiaccia
morirà bruciata con tutta la sua casa - e in tal caso
la mia missione sarà compiuta - oppure sentirà
puzza di fumo e si sveglierà stordita e spaventata;
così fuggirà di casa, ma io le darò una botta in
testa, sfondandogliela prima che possa pronunciare
una sola parola. Lei morirà e io mi sarò vendicato.

— Che bel piano! — disse Tertius con il crepitio
della legna secca. — E quando l'avrà ammazzata potrà
ottenere il Potere di Stormhold.

— Vedremo — disse Primus con la voce di un
uccello notturno in lontananza.

Le fiamme lambirono la casetta di legno,
ingigantendosi su tutti i lati. Nessuno andò alla porta e
rapidamente quel posto si trasformò in un inferno.
Septimus fu costretto ad arretrare di un bel po' per
l'intensità del calore. Fece un sorriso, largo e trionfante,



e abbassò la mazza.
A quel punto sentì un dolore lancinante al tallone. Si

voltò e vide un serpentello con due occhi rossi e vivaci
che scintillavano nel bagliore delle fiamme, e con i denti
conficcati nel suo stivale di cuoio. Septimus gli scagliò
contro la mazza, ma l'animaletto si staccò dal tallone e
scivolò via veloce, andando a nascondersi dietro a un
grosso macigno di calcare bianco.

Il dolore cominciò a diminuire. Se è stato un morso
velenoso, pensò Septimus, il cuoio avrà assorbito
gran parte del veleno. Mi legherò la gamba
all'altezza del polpaccio, quindi mi toglierò lo stivale
e praticherò un'incisione a croce nel punto in cui il
serpente mi ha morso e succhierò via il veleno.
Pensando queste cose si sedette su un masso di calcare
illuminato dal fuoco e cominciò a togliersi lo stivale, che
però non voleva venir via. Il piede era intorpidito e si
stava gonfiando velocemente. Allora taglierò lo
stivale, pensò. Sollevò il piede all'altezza della coscia e
per un istante credette che il mondo si stesse
oscurando. Poi si accorse che le fiamme che avevano
illuminato il Fosso si erano spente. E sentì il gelo nelle



ossa.
— Allora — disse una voce alle sue spalle, morbida

come una fune da strangolamento di seta, dolce come
una pasticca avvelenata — credevi di poterti riscaldare
col rogo della mia casetta. Ti eri fermato davanti alla
porta per estinguere le fiamme se non fossero state di
mio gradimento?

Septimus le avrebbe anche risposto, ma i muscoli
della mandibola erano bloccati, e la bocca non si
apriva. Il cuore gli batteva nel petto come un piccolo
tamburo, ma con un ritmo selvaggio e irregolare.
Sentiva ogni vena e ogni arteria del suo corpo aprire la
strada al fuoco o al ghiaccio: non riusciva a distinguere.

Gli si parò davanti una vecchia che assomigliava a
quella della capanna di legno, ma più vecchia, molto più
vecchia. Septimus provò a battere le palpebre, per
schiarirsi gli occhi pieni di lacrime, ma aveva
dimenticato come si faceva, e gli occhi non gli si
chiudevano più.

— Dovresti vergognarti di te stesso — lo
rimproverò la donna. — Cercare di dare fuoco a una
povera vecchia tutta sola, alla mercé di qualsiasi



vagabondo di passaggio.
Raccolse qualcosa dal suolo calcareo e se la mise

intorno al polso. Rientrò nella capanna, che era rimasta
miracolosamente intatta, o forse era stata riparata.

Septimus ebbe un sussulto al cuore, seguito da una
sincope; se avesse potuto urlare l'avrebbe fatto. Era già
l'alba quando il dolore passò e, a sei voci, i suoi fratelli
più grandi gli diedero il benvenuto nel loro mondo.

Septimus guardò giù un'ultima volta, verso quella
sagoma contorta e ancora calda che un tempo aveva
abitato, e guardò per un attimo anche l'espressione dei
suoi occhi.

— Non ci sono altri fratelli che possano vendicarsi di
lei — disse con la voce dei chiurli del mattino — e mai
nessuno di noi diventerà Signore di Stormhold.
Andiamocene!

Dopo che ebbe detto ciò, da quel luogo sparirono
anche i fantasmi.

Il sole era alto nel cielo il giorno in cui il carrozzone
di Donna Semele giunse faticosamente al Fosso di
Diggory.

Donna Semele notò la casupola annerita dalla



fuliggine sul ciglio della strada e, avvicinandosi, notò
anche la vecchia ingobbita che indossava un vestito
scarlatto sbiadito e le rivolgeva un cenno di saluto.
Aveva i capelli bianchi come neve, la pelle tutta
raggrinzita e un occhio cieco.

— Buongiorno, sorella. Che è successo alla tua
casa? — le domandò Donna Semele.

— I giovani d'oggi! Uno di loro si è tanto divertito
ad appiccare il fuoco alla casa di una povera vecchia
che non ha mai torto un capello ad anima viva. Be',
però gli ho dato una bella lezione.

— Già — ribatté Donna Semele. — La nostra
lezione la imparano sempre, però non ci sono mai grati.

— Hai ragione — disse la donna con il vestito
scarlatto sbiadito. — E adesso dimmi, cara. Chi viaggia
insieme a te oggi?

— Questi — rispose altezzosa Donna Semele —
non sono affari che ti riguardano, e ti sarei grata se non
ti impicciassi.

— Chi viaggia insieme a te? Dimmi la verità,
altrimenti ti manderò le arpie che ti squarteranno e poi
attaccheranno i tuoi resti a un gancio sospeso nelle



viscere del mondo.
— E chi saresti tu per minacciarmi in questo modo?
La vecchia fissò Donna Semele con un occhio buono

e uno lattiginoso. — Io ti conosco, Uggiosa Sal.
Smettila di fare l'insolente. Chi viaggia con te?

Donna Semele si sentì strappare le parole di bocca:
le uscivano senza controllo. — Ci sono due muli che
tirano il carrozzone, io, una serva che ho trasformato in
un grosso uccello e un giovane trasformato in
moscardino.

— Nessun altro? Nient'altro?
— Niente e nessuno. Lo giuro sulla Sorellanza.
La donna sul ciglio della strada contrasse le labbra.

— E allora vattene! Sparisci! — le disse.
Donna Semele fece schioccare le redini e i muli

ripresero a camminare.
Nel letto, nell'oscurità del carrozzone, la stella

continuava a dormire, ignara del rischio che aveva
corso.

Quando la capanna e il biancore mortale del Fosso
di Diggory sparirono dalla vista, l'uccello esotico volò
sul suo posatoio, gettò indietro la testa e si mise a



strillare e a cantare finché Donna Semele non lo
minacciò di morte. Ma lo stesso, nella quieta oscurità
del carrozzone, il bell'uccello continuò a chiocciare, a
cinguettare, a trillare e, una volta, chiurlò addirittura
come una piccola civetta.

 
Quando all'orizzonte apparvero le porte della città di

Wall, il sole era già basso sul cielo d'occidente. Li
accecava quasi e trasformava in oro liquido il loro
universo. Il cielo, gli alberi, i cespugli, persino il sentiero
erano diventati d'oro sotto la luce del sole che
tramontava.

Donna Semele fece fermare i muli sul prato, nel
punto in cui avrebbe allestito la sua bancarella. Staccò
gli animali, li condusse al ruscello e li legò a un albero.
Bevvero in abbondanza e con avidità.

C'erano anche altri mercanti e visitatori che stavano
allestendo i loro banchi sul prato, impegnati a piantare
tende e ad appendere drappeggi agli alberi. L'aria era
satura dell'attesa che aveva investito tutto e tutti,
proprio come la luce dorata del sole che muoveva
verso ovest.



Donna Semele entrò nel carrozzone e sganciò la
gabbia dalla catena. La portò fuori sul prato e la mise su
una montagnola d'erba. Aprì lo sportellino e con le sue
dita secche prese in mano il moscardino addormentato.
— Vieni fuori — disse. L'animaletto si stropicciò gli
occhi umidi e neri con le zampette anteriori e li strizzò
nella luce del giorno che svaniva.

La strega si infilò una mano nella tasca del grembiule
e tirò fuori un tromboncino di vetro, con il quale sfiorò
la testa di Tristran.

Tristran sbatté assonnato le palpebre e fece uno
sbadiglio. Si passò una mano fra i capelli ribelli e con gli
occhi pieni di furore guardò la strega. — Tu, malefica
vecchiaccia... — cominciò a inveire.

— Chiudi quella stupida bocca — lo interruppe
bruscamente Donna Semele. — Ti ho fatto arrivare fin
qui sano e salvo, e nelle medesime condizioni di quando
ti ho incontrato. Ti ho dato vitto e ti ho dato alloggio, e
se né l'uno né l'altro sono stati di tuo gradimento o non
hanno soddisfatto le tue aspettative, be', sono fatti tuoi.
E adesso levati di torno prima che ti trasformi in un
verme e ti stacchi la testa, anzi la coda. Sparisci! Sciò.



Sciò!
Tristran contò fino a dieci e poi, goffamente, se ne

andò. Si fermò una decina di metri più in là, accanto a
un bosco ceduo, ad aspettare la stella, che scese
zoppicando i gradini del carrozzone e gli andò incontro.

— Stai bene? — le chiese con sincero interesse.
— Sì, grazie — rispose la stella. — Non mi ha

trattata male. Anzi, credo che non si sia nemmeno
accorta della mia presenza. Non lo trovi strano?

In quel preciso momento Donna Semele stava
accarezzando la testa piumata dell'uccello con il fiore di
vetro. L'uccello vacillò, si spostò e si trasformò in una
giovane donna dell'età di Tristran; aveva i capelli ricci e
neri e le orecchie da gatta, coperte di pelo. La donna
lanciò un'occhiata a Tristran, che in quegli occhi viola
trovò qualcosa di molto familiare, anche se non riusciva
a ricordare dove li avesse visti.

— Quindi sarebbero queste le vere sembianze
dell'uccello — disse Yvaine. — Mi ha tenuto buona
compagnia per tutto il viaggio. — La stella si accorse
che, pur avendo riacquistato le sembianze di ragazza, la
catena che l'aveva imprigionata da uccello era ancora lì



e le scintillava intorno al polso e alla caviglia. Lo fece
notare anche a Tristran.

— Sì — disse lui. — La vedo. È terribile, ma noi
non possiamo farci molto.

E insieme si diressero verso il varco nel muro. —
Per prima cosa andremo a far visita ai miei genitori —
disse Tristran — perché sono certo che avranno
sofferto per la mia mancanza così come io ho sofferto
per la loro — anche se, a dire il vero, ai suoi genitori
Tristran ci aveva pensato ben poco durante i viaggi — e
poi andremo a far visita a Victoria Forester, e... — E fu
con questo e che si azzitti. Perché la sua vecchia idea di
offrire la stella a Victoria Forester non gli sembrava così
giusta: la stella non era un oggetto da donare, ma una
persona autentica sotto ogni punto di vista. Però
Victoria Forester rimaneva la donna che lui amava.

Decise che avrebbe affrontato la questione al
momento opportuno. Intanto avrebbe portato Yvaine al
villaggio, affrontando gli eventi come venivano. Si sentì
sollevato nel morale, e il tempo trascorso come
moscardino non sembrava altro che un sogno remoto.
Era come se avesse schiacciato un pisolino pomeridiano



davanti al focolare della cucina. Adesso si era svegliato
di nuovo. In bocca poteva quasi sentire il sapore della
birra del signor Bromios, anche se, con qualche senso
di colpa, non si ricordava più il colore degli occhi di
Victoria Forester.

Il sole era un'enorme palla rossa dietro i tetti di Wall
quando Tristran e Yvaine, dopo aver attraversato il
prato, guardarono oltre il varco nel muro. La stella
esitò.

— Tu lo vuoi veramente? — chiese a Tristran. —
Perché io ho qualche timore.

— Sta' tranquilla — la rassicurò. — È normale che
tu sia un po' nervosa. A me sembra di avere lo stomaco
pieno di farfalle. Ti sentirai molto meglio quando sarai
seduta nel salotto di mia madre a sorseggiare un buon
tè; be', non a sorseggiarlo veramente, però il tè non
mancherà di sicuro. Per un'ospite e per dare il
bentornato a suo figlio mia madre tirerà fuori la
porcellana più fine. — La mano di Tristran cercò quella
di Yvaine e la strinse per incoraggiarla.

Lei lo guardò e gli fece un sorriso mesto e gentile. —
Ovunque tu andrai... — sussurrò.



Mano nella mano, il giovane e la stella caduta si
avvicinarono al varco nel muro.

 
Dieci

 
Stardust ovvero Polvere di stelle

 
Si dice che sottovalutare le cose grandi e ovvie sia

facile quanto sottovalutare quelle piccole e insignificanti,
ma che spesso i problemi derivano proprio dall'aver
trascurato le cose grandi.

Con la stella claudicante al suo fianco, Tristran Thorn
giunse al varco nel muro sul versante di Faerie, per la
seconda volta in diciotto anni. Un turbinio di profumi e
suoni del suo villaggio gli fece girare la testa, e il cuore
gli si gonfiò per l'emozione. Alle guardie, che aveva
riconosciuto, rivolse un cenno del capo. Il giovane che
spostava pigramente il peso da un piede all'altro,
sorseggiando una pinta di quella che secondo Tristran
doveva essere la birra del signor Bromios, era Wystan
Pippin, un tempo suo compagno di scuola, ma mai
amico; l'altro, un uomo più anziano che fumava una pipa



quasi spenta, era proprio l'ex datore di lavoro di
Tristran al Monday & Brown, il signor Jerome
Ambrose Brown. I due uomini erano girati verso il
villaggio, quasi fosse peccaminoso guardare i
preparativi alle loro spalle.

— Buonasera — li salutò cortesemente Tristran. —
Wystan. Signor Brown.

I due uomini trasalirono. Wystan si rovesciò la birra
sulla giacca; il signor Brown puntò nervosamente il
bastone contro il petto di Tristran. Wystan Pippin posò
a terra la birra, raccolse il bastone e sbarrò loro il
passo.

— Fermi dove siete! — ordinò il signor Brown
agitando il bastone, come se Tristran fosse una bestia
feroce pronta a saltargli addosso.

Tristran scoppiò a ridere. — Non mi riconoscete?
— domandò. — Sono io, Tristran Thorn.

Ma il signor Brown, che era - e Tristran lo sapeva
bene - il più anziano dei guardiani, non accennò ad
abbassare il bastone. Squadrò Tristran dall'alto in
basso, da quei suoi scarponi marrone logori fino alla
matassa di capelli arruffati. Le guardie scrutarono



attentamente il volto abbronzato del giovane e tirarono
su col naso, per niente impressionate. — Ammettiamo
pure che tu sia quel buono a nulla di Thorn — disse il
signor Brown. — Non vedo comunque motivi validi per
farvi passare. In fin dei conti noi siamo qui per fare la
guardia al muro.

Tristran sbatté le palpebre. — Anch'io sono stato di
guardia al muro — gli fece notare. — E non esistono
regole che vietino di passare a chi proviene da questo
lato.

Il signor Brown annuì lentamente. Poi, come se si
stesse rivolgendo a un imbecille, aggiunse: — Se sei
veramente Tristran Thorn - ammesso e non concesso,
perché non gli somigli nemmeno un po' e nemmeno un
po' parli come lui - dimmi quanta gente proveniente dal
prato ha attraversato il muro in tutti i tuoi anni di vita a
Wall.

— Nessuno, che io sappia — rispose Tristran.
Con lo stesso sorriso di quando riduceva il salario a

Tristran, il signor Brown continuò: — Esatto. Non vi
sono regole perché il fatto non succede mai. Da quella
parte non passa nessuno. Almeno finché sarò di turno



io non si passa da nessuna parte. E adesso sparisci,
altrimenti ti do una botta in testa.

Tristran rimase stupefatto. — Se credete che abbia
passato tutto quello che ho passato solo per farmi
respingere da un droghiere presuntuoso e spilorcio e da
uno che copiava i miei compiti di storia... — si mise a
sbraitare, ma Yvaine gli toccò il braccio e disse: —
Tristran, per adesso lascia correre. Non metterti a
litigare con la tua gente.

Tristran non ribatté. Poi, sempre in silenzio, si voltò,
e insieme alla stella cominciò a risalire il declivio del
prato. Intorno a loro strane creature e persone
allestivano i banchi di vendita, issavano le bandiere e
spingevano le carrette. In quel preciso momento, spinto
da qualcosa che somigliava alla nostalgia, una nostalgia
fatta di desiderio e disperazione, Tristran pensò che la
sua gente poteva benissimo essere quella che stava nel
prato, dall'altra parte del muro. Sentiva di avere più
cose in comune con loro che non con i pallidi abitanti di
Wall vestiti di giubbe di lana pettinata e di scarponi
chiodati.

Tristran e Yvaine si fermarono a osservare una



donnetta, più larga che alta, che si dava un gran da fare
per allestire la propria bancarella. Tristran si avvicinò a
lei e cominciò spontaneamente a darle una mano,
trasportando casse pesanti dal carro al banco,
arrampicandosi su una scala per appendere alcuni
festoni al ramo di un albero, sballando pesanti caraffe e
brocche di vetro (tutte chiuse con un enorme tappo
annerito, sigillate con cera argentea e colme di
pennacchi di fumo colorato) e disponendole sugli
scaffali. Mentre lui e la donna lavoravano Yvaine se ne
stava seduta su una ceppaia lì vicino e cantava per loro,
con quella sua voce morbida e cristallina, i canti delle
stelle e quelli mondani che aveva imparato dalle persone
incontrate nel suo peregrinare.

Quando Tristran e la donnetta ebbero terminato di
allestire la bancarella per la mattina seguente, era ormai
sera. La donna insisté per offrire loro del cibo. Yvaine
faticò a farle credere che non aveva appetito. Tristran
invece mangiò con entusiasmo tutto quello che gli veniva
proposto e, cosa insolita per lui, bevve quasi una
caraffa di vino bianco dolce, continuando a ripetere che
non era più forte di una spremuta d'uva e che non gli



aveva fatto nessun effetto. Ciò nonostante, quando
quella donnetta tarchiata propose loro di trascorrere la
notte dietro al carro, Tristran si addormentò ubriaco in
quattro e quattr'otto.

Era una notte fredda e limpida. La stella rimase
seduta accanto a quell'uomo addormentato che un
tempo l'aveva fatta prigioniera, ma che poi era divenuto
suo compagno di viaggio. Si domandò che fine avesse
fatto il suo odio. Non aveva sonno.

In mezzo all'erba, dietro di lei, sentì un fruscio e si
ritrovò accanto una donna dai capelli neri. Insieme si
misero a guardare Tristran.

— In lui c'è ancora qualcosa del moscardino —
disse la donna dai capelli neri. Le sue orecchie erano a
punta come quelle di una gatta, e non sembrava molto
più vecchia di Tristran. — A volte mi domando se lei
trasformi le persone in animali, o se trovi semplicemente
la bestia che è dentro di noi e la liberi. Può anche essere
che, per natura, in me ci sia un uccello dalle piume
colorate. Ci ho riflettuto molto, ma non sono ancora
giunta a una conclusione.

Tristran bofonchiò qualcosa di incomprensibile e si



rivoltò nel sonno. Poi attaccò dolcemente a russare.
La donna gli girò intorno e gli si sedette accanto. —

Sembra un ragazzo di buon cuore — disse.
— Sì — ammise la stella. — Lo è.
— È mio compito metterti in guardia — aggiunse la

donna. — Se lascerai queste terre per andare... laggiù...
— e indicò il villaggio di Wall con un braccio magro al
cui polso luccicava una catena — ... allora, per quel che
mi sembra di capire, ti trasformerai in ciò che in quel
mondo potresti essere: una cosa fredda e inanimata,
caduta dal cielo.

La stella rabbrividì, ma non disse nulla. Si sporse sul
corpo addormentato di Tristran per toccare la catena
d'argento che cingeva il polso e la caviglia della donna e
che proseguiva fra i cespugli.

— Col tempo ci si fa l'abitudine — disse la donna.
— Ah, sì? Davvero?
Un paio di occhi viola fissò un paio di occhi azzurri,

poi guardò lontano. — No.
La stella lasciò andare la catena. — Una volta lui mi

ha catturato con una catena simile, ma poi mi ha liberato
e io sono scappata via. Quando mi ha ritrovata mi ha



legata a sé con un vincolo più forte di qualunque catena.
Sul prato soffiava una brezza d'aprile che agitava

alberi e cespugli con un lungo sospiro gelido. La donna
con le orecchie di gatto si scostò i neri capelli dal viso e
disse: — C'è anche un altro vincolo che ti incatena, dico
bene? Sei in possesso di qualcosa che non ti appartiene
e che devi riconsegnare al legittimo proprietario.

La stella contrasse le labbra. — Ma tu chi sei? —
domandò.

— Te l'ho detto. Ero l'uccello del carrozzone —
rispose la donna. — Io so cosa sei e so perché la
strega non si è mai accorta della tua presenza. So chi è
colei che ti cerca e perché ha bisogno di te. Conosco la
provenienza del topazio che porti intorno alla vita.
Quindi so anche qual è il tuo vincolo. — Si chinò, e con
dita delicate spostò dolcemente i capelli dal viso di
Tristran. Il giovane non si mosse e continuò a dormire.

— Non so se crederti o fidarmi di te — disse la
stella, con il tono di chi si sente molto solo.

— Ho notato il tuo topazio quando avevo ancora le
sembianze di uccello — disse la donna tirandosi su. —
L'ho osservato mentre ti facevi il bagno al fiume e l'ho



riconosciuto.
— Come? — domandò la stella. — Come hai fatto

a riconoscerlo?
La donna dai capelli neri si limitò a scuotere la testa,

tornandosene da dove era venuta, dopo aver rivolto un
ultimo sguardo al giovane che dormiva sull'erba. A
questo punto la notte la rapì.

I capelli di Tristran ricaddero ostinatamente davanti
al suo viso. La stella si chinò e dolcemente glieli spostò
da una parte, lasciando che le sue dita indugiassero sulla
guancia del giovane. Lui continuò a dormire.

 
Tristran aprì gli occhi poco dopo l'alba, svegliato da

un grosso tasso che camminava sulle zampe posteriori.
L'animale indossava una vestaglia di seta lisa, color
girasole. Sentendosi annusare l'orecchio, Tristran si
svegliò completamente. Con un tono presuntuoso
l'animale gli chiese: — Thorn è il cognome fornito?
Tristran fa parte del gruppo?

— Mm? — fece Tristran. Aveva la bocca secca e
impastata, con un terribile sapore. Avrebbe potuto
continuare a dormire ancora per ore.



— Ti stanno cercando — gli disse il tasso. — Giù al
varco nel muro. A quanto pare c'è una giovane che
desidera parlare con te.

Tristran si mise a sedere e fece un largo sorriso.
Toccò la stella, che dormiva ancora, su una spalla. Lei
aprì i suoi occhi azzurri assonnati e disse: — Che c'è?

— Buone notizie — rispose Tristran. — Ti ricordi di
Victoria Forester? Credo di avertela nominata un paio
di volte durante il viaggio.

— Sì — replicò la stella. — Può darsi.
— Be' — disse Tristran — sto per incontrarla. Mi

sta aspettando laggiù, al varco nel muro. — E si
interruppe. — È meglio se tu rimani qui, davvero. Non
vorrei confonderle le idee.

La stella non disse nulla, si girò dall'altra parte e si
coprì la testa con un braccio. Tristran pensò che si
fosse di nuovo addormentata. Si infilò gli scarponi, si
lavò il viso e si sciacquò la bocca al ruscello. Poi corse
precipitosamente giù per il prato, in direzione del
villaggio.

Di turno alla porta c'erano il Reverendo Myles,
vicario di Wall, e il signor Bromios, l'oste. In mezzo ai



due c'era una giovane donna di spalle rispetto al prato.
— Victoria! — gridò Tristran estasiato. Ma quando la
giovane si voltò scoprì che non si trattava di Victoria
Forester (la quale, si ricordò con gioia all'improvviso,
aveva gli occhi grigi. Ecco come erano i suoi occhi:
grigi! Ma come aveva potuto dimenticarsene?). Gli
occhi di quella giovane donna elegantemente vestita,
con tanto di scialle e cuffia, si riempirono di lacrime non
appena lo videro, ma Tristran non sapeva dire chi ella
fosse.

— Tristran! — chiamò lei. — Sei veramente tu! Me
l'avevano detto! Oh, Tristran! Ma come hai potuto?
Oh, come hai potuto? — A quel punto Tristran capì chi
era la giovane che gli stava andando incontro.

— Louisa? — disse a sua sorella. E subito aggiunse:
— Ma come sei cresciuta durante la mia assenza! Non
eri che una sfacciatella e adesso sei diventata una bella
signorina.

Lei tirò su col naso e se lo soffiò in un fazzolettino di
lino ornato di trine. — E tu, viaggiando — gli disse
asciugandosi le lacrime — sei diventato uno zingaraccio
dai capelli arruffati. A quanto pare, però, stai bene e



questo è l'importante. Adesso andiamo — disse,
invitandolo con un gesto d'impazienza a passare
dall'altra parte del muro, ad andare da lei.

— Ma il muro... — disse, guardando con un certo
nervosismo l'oste e il vicario.

— Oh, a proposito. Al termine del loro turno di ieri
sera Wystan e il signor Brown hanno fatto come al
solito un salto alla Settima Gazza, e lì Wystan ha
raccontato di uno straccione che sosteneva di essere te,
e di come loro gli avessero sbarrato il passo. A te. Non
appena questa storia è arrivata all'orecchio di nostro
padre, lui è andato dritto alla Gazza e ha dato una bella
strigliata a entrambi. Quasi stentavo a riconoscerlo.

— Alcuni di noi erano d'accordo per farti rientrare
stamattina — disse il vicario. — Altri invece volevano
tenerti di là fino a mezzogiorno.

— Ma nessuno di loro è di guardia al muro
stamattina — aggiunse il signor Bromios. — E ci sono
voluti un sacco di imbrogli per organizzare ogni cosa,
soprattutto nel giorno in cui devo occuparmi del banco
del rinfresco e non posso muovermi. Però è bello
rivederti. Passa pure di qua. — E gli porse la mano, che



Tristran strinse con entusiasmo. Subito dopo strinse la
mano anche al vicario.

— Tristran — disse il vicario — chissà quante cose
strane avrai visto nel corso dei tuoi viaggi.

— Proprio così — rispose il giovane dopo averci
riflettuto per un istante.

— Allora, la settimana prossima dovrai
assolutaniente passare al Vicariato — gli disse il
Reverendo Myles. — Prenderemo un tè insieme e mi
racconterai tutto per filo e per segno. Ma solo dopo
esserti nuovamente sistemato per benino, eh? —
Tristran, che aveva sempre avuto una certa soggezione
del vicario, non poté fare altro che annuire.

Louisa si lasciò sfuggire un sospiro un po' teatrale e
si incamminò a passo svelto nella direzione della Settima
Gazza. Tristran le corse dietro sull'acciottolato e la
raggiunse.

— Rivederti mi fa bene al cuore, sorella mia — le
disse.

— Eravamo tutti in pena per te — ribatté lei seccata
— con tutto quel tuo girovagare. E non mi hai nemmeno
svegliata per salutarmi. C'è mancato poco che nostro



padre impazzisse per la preoccupazione. A Natale,
mentre tu non c'eri, dopo aver mangiato l'oca e il dolce,
ha tirato fuori il Porto e ha fatto un brindisi agli amici
assenti, e nostra madre è scoppiata in singhiozzi come
una bambina. A quel punto anch'io sono scoppiata a
piangere e nostro padre ha cominciato a soffiarsi il naso
con il suo fazzoletto più bello e i nonni Hempstock
hanno insistito per aprire i regali e leggere i biglietti, ma
questo non ha fatto che peggiorare le cose. Insomma, in
tutta sincerità, Tristran, tu ci hai rovinato il Natale!

— Mi dispiace — replicò il fratello. — E adesso
cosa facciamo? Dove mi stai portando?

— Alla Settima Gazza — rispose Louisa. — Mi
sembrava chiaro. Il signor Bromios ha detto che potevi
usare il suo salotto. C'è una persona che desidera
parlarti. — Entrarono nel pub. C'erano diversi volti che
Tristran riconobbe subito. I presenti lo salutarono con
un cenno del capo, o gli sorrisero, o non gli sorrisero,
mentre si faceva strada fra la folla e saliva la stretta
scala del bar fino al pianerottolo, con Louisa sempre al
suo fianco. Le assi di legno scricchiolarono sotto i loro
piedi.



Louisa lo guardò di traverso. Le tremarono le labbra
e, con grande sorpresa di Tristran, gli gettò le braccia al
collo e lo strinse così forte da togliergli il respiro. Poi,
senza aggiungere una sola parola, corse giù per le scale.

Tristran bussò alla porta del salotto ed entrò. La
stanza era ornata dai soliti oggetti, piccole statue antiche
e vasi d'argilla. Sulla parete c'era appesa una verga,
avviluppata da foglie d'edera o, meglio, da un metallo
scuro abilmente battuto per farlo assomigliare all'edera.
Se non fosse stato per quelle decorazioni, la stanza
avrebbe potuto benissimo essere il salotto di uno
scapolo qualunque, troppo impegnato per starsene
seduto a non fare niente. In quanto al mobilio, c'erano
una piccola sedia a dondolo, un tavolo basso sul quale
spiccava una copia rilegata, e sciupata dall'uso, dei
sermoni di Laurence Sterne, un pianoforte e alcune
poltrone di pelle. Su una di quelle poltrone sedeva
Victoria Forester.

Senza indugiare, Tristran le si avvicinò lentamente,
inginocchiandosi ai suoi piedi proprio come aveva fatto
quella volta in mezzo al fango.

— Oh, no, ti prego! — esclamò Victoria Forester,



leggermente in imbarazzo. — Ti prego, alzati! Perché
non ti accomodi su quella poltrona? Ecco, così va
meglio. — La luce del mattino filtrava attraverso le
tende di pizzo, riflettendosi sui suoi capelli castani e
creando una cornice d'oro intorno al suo viso. —
Guardati — disse. — Sei diventato un uomo. E la
mano? Cosa ti sei fatto alla mano?

— Me la sono ustionata — rispose. — Con il fuoco.
Subito lei non replicò e si limitò a osservare. Si

appoggiò allo schienale della poltrona con lo sguardo
dritto davanti a sé, forse puntato sulla verga o su una
delle molte statue bizzarre del signor Bromios. Poi
disse: — Devo parlarti di molte cose, Tristran, ma non
sarà facile. Ti sarei grata se mi ascoltassi senza dir nulla
finché non avrò terminato. Per prima cosa, forse la più
importante, ti devo le mie scuse. È stato per colpa della
mia stoltezza, della mia zucconaggine, che ti sei messo
in viaggio. Credevo che tu scherzassi... invece no.
Credevo che fossi troppo pavido, troppo bambino, per
dare seguito alle tue belle e sciocche parole. È stato
solo dopo che sei partito, quando ho visto che i giorni
passavano e tu non tornavi, che mi sono resa conto che



parlavi sul serio. Ma oramai era troppo tardi. Così ho
vissuto... ogni giorno... con il dubbio di averti mandato
incontro alla morte.

Parlando, Victoria continuava a guardare dritto
davanti a sé, e Tristran ebbe la sensazione, che poi si
tramutò in certezza, che lei avesse intrattenuto
mentalmente quella conversazione altre cento volte
mentre lui non c'era. Per questo non poteva
interromperla; per Victoria Forester era già abbastanza
difficile così e, se l'avesse costretta a deviare dal
copione, lei non ce l'avrebbe fatta a dirgli tutto.

— Ti ho trattato ingiustamente, povero garzone
mio... ma tu non sei più un garzone, dico bene?... visto
che ritenevo la tua ricerca una follia, in ogni senso... —
Victoria si interruppe e le sue mani strinsero forte i
braccioli della poltrona, ma talmente forte che le nocche
le diventarono rosse e poi sbiancarono di nuovo. —
Chiedimi perché quella notte non ti ho voluto baciare,
Tristran Thorn.

— Era un tuo sacrosanto diritto quello di non
baciarmi — ribatté Tristran. — Non sono venuto qui
per intristirti, Vicky. Non ho ritrovato la tua stella per



renderti infelice.
Victoria chinò la testa da una parte. — Allora l'hai

trovata veramente la stella che abbiamo visto insieme
quella notte?

— Oh, sì! — esclamò Tristran. — Ma in questo
preciso momento si trova nel prato dall'altra parte del
muro. Comunque ho fatto ciò che mi avevi chiesto di
fare.

— Allora fa' ancora una cosa per me. Chiedimi
perché quella notte non ti ho baciato. In fin dei conti ti
avevo già baciato altre volte, quando eravamo più
piccoli.

— E sia, Vicky. Perché quella notte ti sei rifiutata di
baciarmi?

— Perché — rispose con una nota di enorme
sollievo nella voce — il giorno prima che vedessimo
quella stella cadente Robert mi aveva chiesto di
sposarlo. Quella sera, quando ci siamo visti, io ero
andata al negozio sperando di incontrare lui, di potergli
parlare e di dirgli che accettavo la sua proposta, e che
sarebbe dovuto andare da mio padre per chiedere la
mia mano.



— Robert? — domandò Tristran con una gran
confusione in testa.

— Robert Monday. Tu lavoravi nel suo negozio.
— Il signor Monday? — fece eco Tristran. — Tu e

il signor Monday?
— Esattamente. — Victoria adesso guardava verso

di lui. — Ma tu mi hai presa sul serio, scappando a
cercare una stella, e non è passato giorno in cui non mi
sia sentita di aver fatto una stupida cattiveria. Perché io
ti avevo promesso la mia mano in ricompensa. E ci
sono stati giorni, Tristran, in cui non sapevo nemmeno
se sperare che tu rimanessi ucciso nelle Terre di Là per
amor mio, o che riuscissi nella tua pazzia tornando con
la stella e pretendendomi in sposa. Qualcuno mi ha
detto di non prendermela in quella maniera; che era
inevitabile che tu, per indole, partissi per le Terre di Là.
Ma in cuor mio sapevo di aver sbagliato e che un
giorno saresti tornato per pretendere la mia mano.

— Quindi tu ami il signor Monday? — le domandò
Tristran, concentrandosi sull'unica cosa che era certo di
aver compreso.

Lei annuì, sollevando il bel mento verso Tristran. —



Ma io ti ho dato la mia parola, Tristran. E la manterrò,
ne ho già informato Robert. Sono responsabile di tutto
ciò che hai passato, persino della tua mano ustionata.
Se mi vorrai, io sarò tua.

— In tutta onestà — replicò Tristran — credo di
essere io il responsabile diretto di tutto ciò che mi è
capitato, non tu. E mi è difficile rinnegare ogni singolo
istante di quell'esperienza, anche se a volte ho sentito la
nostalgia di un letto soffice e non sarò mai più capace di
guardare un moscardino con gli occhi di prima. Ma tu,
Vicky, non mi avevi promesso la tua mano.

— Ah, no?
— No. Mi avevi promesso tutto ciò che desideravo.
A quel punto Victoria Forester si tirò a sedere di

scatto e abbassò gli occhi a terra. Le sue pallide gote
erano avvampate, come se qualcuno l'avesse presa a
schiaffi. — Se non ho capito male, tu... — fece per
dire, ma Tristran la interruppe.

— No. Nient'affatto. Tu avevi promesso di darmi
quel che desideravo — replicò Tristran.

— Si.
— Quindi... — Lui s'interruppe. — Quindi io



desidero che tu sposi il signor Monday. E il prima
possibile; magari in settimana, se si può organizzare. E
desidero che siate felici insieme come un uomo e una
donna non lo sono mai stati.

Victoria tirò un respiro di sollievo. Poi guardò
Tristran. — Dici sul serio? — gli domandò.

— Ti do la mia benedizione, e saremo pari —
rispose Tristran. — Anche la stella sarebbe d'accordo
con me.

Bussarono alla porta. — Tutto bene lì dentro? —
chiese la voce di un uomo.

— Tutto bene — rispose Victoria. — Avanti,
Robert. Entra pure. Tu ricordi Tristran Thorn, vero?

— Buongiorno, signor Monday — disse Tristran
stringendo la mano bagnata e sudaticcia dell'uomo.

— Mi giunge notizia che vi sposerete presto.
Permettetemi di congratularmi con voi.

Il signor Monday fece un sorriso che induceva a
pensare che soffrisse di mal di denti. Quindi porse la
mano a Victoria e lei si alzò dalla poltrona.

— Se desiderate vedere la stella, signorina
Forester... — disse Tristran, ma Victoria fece segno di



no con la testa.
— Sono felice che siate tornato sano e salvo, signor

Thorn. Verrete al nostro matrimonio, vero?
— Nulla potrebbe farmi più piacere — disse

Tristran, anche se non ne era poi tanto sicuro.
 
In un giorno normale sarebbe stato davvero

sorprendente trovare La Settima Gazza tanto gremita
prima di colazione, ma quello era giorno di mercato e
sia gli abitanti di Wall che i forestieri affollavano il bar,
consumando piatti stracolmi di braciole d'agnello,
bacon, funghi, uova fritte e sanguinaccio.

Dunstan Thorn aspettava Tristran nel bar. Quando lo
vide entrare si alzò in piedi, gli andò incontro e lo
afferrò per la spalla senza dire niente. — Sei tornato
sano e salvo — disse con la voce carica d'orgoglio.

Tristran ebbe la sensazione di essersi fatto più grosso
in quel periodo, perché suo padre gli sembrava
rimpicciolito. — Salve padre — disse. — Mi sono fatto
un po' male alla mano.

— Alla fattoria c'è la colazione di tua madre che ti
aspetta — disse Dunstan.



— Magnifico — replicò Tristran. — E magnifico
sarà rivedere la mamma, naturalmente. E poi dobbiamo
parlare. — La sua mente era ancora ferma su qualcosa
che gli aveva detto Victoria Forester.

— Sembri più alto — gli disse suo padre. — E hai
un disperato bisogno del barbiere. — Diede fondo al
boccale e insieme a Tristran lasciò La Settima Gazza
andando incontro al mattino.

I due Thorn scavalcarono la staccionata che
delimitava il confine dei campi di Dunstan, e Tristran,
attraversando il prato dove aveva giocato da bambino,
sollevò la questione che da un pezzo lo tormentava: la
sua nascita. Mentre percorrevano il lungo cammino che
conduceva alla fattoria, suo padre gli raccontò in tutta
onestà com'erano andati i fatti, come se fosse la storia
capitata a un altro. Una storia d'amore.

Finalmente arrivarono a casa, dove Tristran era
atteso da sua sorella e da una fumante colazione pronta
sul tavolo, amorevolmente preparata dalla donna che
aveva sempre creduto sua madre.

 
Donna Semele dispose l'ultimo dei fiori di cristallo sul



banco e guardò il mercato con disapprovazione. Era
passato da poco mezzogiorno e cominciavano ad
arrivare i primi clienti, anche se nessuno si fermò da lei.

— Sempre di meno! Ogni nove anni, sempre di
meno! — si lamentò. — Datemi retta! Tra meno di
quanto si possa immaginare, di questo mercato non
resterà che un vago ricordo. Ma ho in mente altri luoghi,
altri mercati, io! Per questo non c'è più futuro. Altri
quaranta, cinquanta, sessanta anni al massimo, e sparirà
per sempre.

— Può darsi — replicò la serva dagli occhi viola. —
Comunque sia, a me non importa. È l'ultima volta che
partecipo a un mercato di questo genere.

Donna Semele la guardò storto. — Credevo di aver
estirpato tutta l'insolenza che avevi in corpo.

— Non è questione di insolenza — ribatté la
schiava. — Guarda qua — disse sollevando la catena
d'argento che la teneva prigioniera. La catena brillò
sotto la luce del sole. Era diventata più sottile, più
trasparente che mai; in alcuni punti non sembrava
nemmeno fatta d'argento, ma di fumo.

— Cos'hai combinato? — Le labbra della donna si



erano bagnate di bava.
— Io non ho combinato proprio nulla; nulla che non

avessi già fatto diciotto anni fa. Sono stata condannata a
rimanere tua schiava fino al giorno in cui la luna
perderà sua figlia; e se mai questo accadrà, accadrà
la settimana con due lunedì. Il mio tempo con te è
quasi scaduto.

 
Erano già passate le tre del pomeriggio. La stella

sedeva sull'erba accanto al banco di vino, birra e
pietanze del signor Bromios, senza mai perdere
d'occhio il varco e il villaggio dietro il muro. Ogni tanto i
titolari delle bancarelle le offrivano birra, o vino, o
grossi e grassi salsicciotti, ma ogni volta lei rifiutava
cortesemente.

— Aspetti qualcuno, mia cara? — le domandò una
giovane donna di bell'aspetto mentre il pomeriggio
trascorreva lentamente.

— Non saprei — rispose la stella. — Può darsi.
— Un giovanotto, se non vado errata. Carina come

sei!
La stella annuì. — In un certo senso — disse.



— Io sono Victoria — si presentò la giovane donna.
— Victoria Forester.

— Io mi chiamo Yvaine — replicò la stella, e
squadrò Victoria Forester dall'alto in basso. — Quindi
— disse — saresti tu Victoria Forester. La tua fama ti
precede.

— Parli del matrimonio? — domandò Victoria, con
gli occhi che le brillavano di orgoglio e delizia.

— Un matrimonio, eh; — domandò Yvaine. Si
portò una mano alla vita e toccò il topazio. Poi volse lo
sguardo al varco nel muro e si morse il labbro.

— Oh, poverina! Che bestia deve essere quello per
farti aspettare in questo modo! — disse Victoria
Forester. — Perché non oltrepassi il muro e vai a
cercarlo?

— Perché... — fece per dire la stella,
interrompendosi subito. — Già — continuò. — Forse
lo farò. — Il cielo sopra di loro era striato di nuvole
bianche e grigie, con alcuni squarci che rivelavano delle
chiazze d'azzurro. — Vorrei tanto che mia madre fosse
già fuori — disse la stella. — Così, prima, potrei dirle
addio. — E goffamente si alzò in piedi.



Victoria però non aveva nessuna intenzione di lasciar
andare la sua nuova amica tanto facilmente, e
continuava a blaterare di pubblicazioni e di licenze
matrimoniali, e di licenze speciali che solo l'arcivescovo
poteva concedere. Il matrimonio, a quanto sembrava,
era fissato per sei giorni dopo, a mezzogiorno.

A quel punto Victoria chiamò un rispettabile
gentiluomo dalle tempie ingrigite, che fumava un sigaro
nero e sorrideva come se avesse mal di denti. —
Robert, ti presento Yvaine. È qui che aspetta un
giovanotto. Yvaine, ti presento Robert Monday.
Lunedì, a mezzogiorno, io sarò Victoria Monday.
Forse, mio caro, potresti accennare a questa
coincidenza nel tuo discorso al banchetto di nozze:
venerdì ci saranno due lunedì, due Monday insieme!

Il signor Monday diede una boccata al suo sigaro e
disse alla futura sposa che ci avrebbe pensato.

— Quindi — disse Yvaine, misurando le parole —
non sposerai Tristran Thorn?

— No — replicò Victoria.
— Oh! — esclamò la stella. — Bene. — E tornò a

sedersi.



 
Quando Tristran passò di nuovo al di là del muro,

diverse ore dopo, trovò la stella dove l'aveva lasciata. Il
ragazzo sembrava turbato, ma alla vista di Yvaine si
rianimò. — Ehi, salve — le disse, aiutandola a mettersi
in piedi. — Ti sei divertita mentre mi aspettavi?

— Non particolarmente — replicò la stella.
— Mi dispiace — disse Tristran. — Forse avrei

dovuto portarti con me al villaggio.
— No — disse la stella. — Io vivrò finché resterò a

Faerie. Se dovessi passare nel tuo mondo non sarei
altro che un sasso gelido e butterato caduto dal cielo.

— Ma c'è mancato poco che ti portassi con me! —
disse Tristran atterrito. — Ci ho provato, ieri sera.

— Sì — replicò lei. — A dimostrazione del fatto che
sei veramente uno sciocco, uno stolto, un... cretino.

— Un balordo — le suggerì Tristran. — Mi hai
sempre chiamato balordo. E zoticone.

— Be' — disse la stella — sei tutte quelle cose
insieme e anche di più. Perché mi hai fatto aspettare
tanto? Ero convinta che ti fosse capitata una disgrazia.

— Mi dispiace — le disse. — Non ti lascerò mai più



sola.
— No — ribatté lei in tono serio e determinato. —

Non lo farai.
Mano nella mano si misero a gironzolare per il

mercato. Si alzò il vento, che fece sbatacchiare tende e
bandiere, e una pioggia fredda cominciò a cadere su di
loro. Insieme ad altre persone e strane creature
trovarono riparo sotto il telone di una bancarella di libri.

— Rosso di sera bel tempo si spera, rosso di
mattina la pioggia si avvicina — recitò a Tristran e
Yvaine un uomo con un cappello a cilindro nero, che
stava acquistando un librettino rilegato in pelle rossa.

Tristran annuì e gli rivolse un sorriso. Poi, sotto una
pioggia meno intensa, riprese il suo giro insieme a
Yvaine.

— Scommetto che questo è tutto il ringraziamento
che otterrò da parte loro — disse l'uomo con il cilindro
al libraio, che non aveva minimamente idea di cosa
parlasse, e non voleva nemmeno saperlo.

— Ho salutato la mia famiglia — disse Tristran alla
stella. — Mio padre, mia madre - la moglie di mio
padre sarebbe più giusto dire - e mia sorella Louisa.



Credo che non tornerò mai più indietro. Adesso
dobbiamo ingegnarci per farti tornare in cielo. Magari
potrei venire con te.

— Non ti piacerebbe, lassù nel cielo — gli assicurò
la stella. — Quindi... mi è sembrato di capire che non
sposerai Victoria Forester.

Tristran annuì. — No — disse.
— Ho fatto la sua conoscenza — aggiunse la stella.

— Lo sapevi che aspetta un bambino?
— Cosa? — disse Tristran, sorpreso e scioccato.
— Non credo che lei lo sappia. È forse di una o due

lune.
— Santi numi! E tu come l'hai capito?
La stella fece spallucce. — Sai — disse — mi ha

fatto piacere sapere che non avresti sposato Victoria
Forester.

— Anche a me — confessò Tristran.
Si rimise a piovere, ma loro non fecero niente per

ripararsi. Tristran stringeva la mano della stella nella
propria. — Sai — disse Yvaine — una stella e un
uomo mortale...

— Semimortale, in realtà — disse Tristran. — Tutto



ciò che avevo sempre pensato di me, chi fossi, cosa
fossi, era solo una menzogna. O quasi. Non hai idea di
quale stupefacente liberazione!

— Qualunque cosa tu sia — disse la stella — volevo
farti sapere che probabilmente non potremo mai avere
figli. Tutto qui.

Tristran la guardò, sorrise e non disse una parola.
Stava fermo, impalato davanti a lei e la guardava.

— Volevo solo che lo sapessi — aggiunse la stella
sporgendosi in avanti.

E per la prima volta, sotto quella fredda pioggerellina
primaverile, si baciarono. A Tristran il cuore batteva
forte e il suo petto gli sembrava inadeguato a contenere
tutta quella gioia. E mentre la baciava aprì gli occhi. Gli
occhi azzurro cielo lo fissarono e lui ci lesse dentro che
non si sarebbero più separati.

 
La catena d'argento era ormai ridotta a puro fumo e

vapore. Per un istante aleggiò nell'aria, poi una violenta
folata di vento e di pioggia la spazzò via.

— Ecco fatto — disse la donna con i capelli ricci e
neri sorridendo e stirandosi come una gatta. — Il



periodo della mia schiavitù è terminato; io e te non
abbiamo più nulla che ci tenga unite.

La vecchia la fissò impotente. — E io che farò
adesso? Sono vecchia, non ce la faccio a gestire il
banco da sola. Non sei che una stolta e malefica
sciattona ad abbandonarmi così.

— I tuoi problemi non sono affar mio — disse l'ex
schiava — ma non mi farò mai più chiamare sciattona, o
schiava, o in qualsiasi altra maniera che non sia il mio
vero nome. Io sono Lady Una, primogenita e unica
figlia dell'ottantunesimo Signore di Stormhold, e
l'incantesimo con il quale mi tenevi legata a te è ormai
sciolto. Adesso mi chiederai scusa e mi chiamerai con il
mio vero nome, altrimenti, con immenso piacere,
dedicherò il resto della mia vita a darti la caccia e a
distruggere ogni cosa che ami e ogni cosa che sei.

Le due donne si guardarono negli occhi. Fu la
vecchia ad abbassare lo sguardo per prima.

— Allora mi scuso per avervi chiamato sciattona,
Lady Una — disse come se sputasse segatura amara a
ogni parola.

Lady Una annuì. — Bene. E suppongo, ora che il



mio tempo con te è finito, che mi dovrai ricompensare
per i servigi resi — disse. Perché le regole esistono, ed
esistono in tutte le cose.

 
La pioggia continuava a cadere a scrosci, poi

cessava per un po' spingendo le persone a uscire dai
loro ripari. E poi ricominciava a cadere. Tristran e
Yvaine sedevano bagnati ma felici davanti a un falò, in
compagnia di un variegato assortimento di persone e
strane creature.

Tristran domandò se qualcuno di loro conoscesse
l'omino peloso che aveva incontrato nel suo girovagare,
fornendone una descrizione molto dettagliata. Furono in
parecchi ad ammettere di averlo incontrato in passato,
ma nessuno l'aveva visto aggirarsi per il mercato.

Le mani di Tristran si ritrovarono fra i capelli bagnati
della stella. Il ragazzo si domandò cosa avesse
aspettato per rendersi conto di quanto teneva a lei, e
glielo disse. E lei gli rispose che era uno stupido, e lui
dichiarò che quello era il più bel complimento che un
uomo potesse ricevere.

— Allora, dov'è che andremo quando il mercato si



sarà concluso? — domandò Tristran alla stella.
— Non lo so — rispose lei. — Ma ho ancora un

obbligo da assolvere.
— Davvero?
— Sì — disse. — Il topazio che ti ho mostrato.

Devo consegnarlo alla persona giusta. L'ultima volta che
ho incontrato la persona giusta, be', la locandiera gli ha
tagliato la gola, così la pietra è rimasta a me. Ma avrei
voluto disfarmene già da un pezzo.

Una voce femminile dietro di lei disse: — Chiedile
perché se lo porta dietro, Tristran Thorn.

Tristran si voltò e contemplò il prato di viole che
abitava dentro quegli occhi. — Tu eri l'uccello nel
carrozzone della strega — disse alla donna.

— Quando tu eri il moscardino, figliolo — ribatté lei.
— Quell'uccello ero io, lo ammetto, ma adesso ho
ripreso le mie vere sembianze e non sono più una
schiava. Domanda a Yvaine perché porta con sé quella
pietra. Ne hai tutto il diritto.

Tristran si rivolse alla stella. — Yvaine?
Lei annuì e aspettò.
— Yvaine, vuoi darmi l'oggetto che porti con te?



Lei fece un'espressione confusa, poi infilò una mano
nella veste e rovistò con discrezione. Quindi estrasse un
grosso topazio attaccato a una catenina d'argento
spezzata.

— Apparteneva a tuo nonno — disse la donna a
Tristran. — Tu sei l'ultimo maschio della stirpe degli
Stormhold. Mettitelo al collo.

Tristran fece ciò che gli era stato ordinato. Le due
estremità della catena si saldarono immediatamente
come se non si fossero mai spezzate. — È molto bello
— disse Tristran con tono dubbioso.

— È il Potere di Stormhold — dichiarò sua madre.
— Nessuno può contrastarlo. Tu discendi da quella
stirpe; i tuoi zii sono tutti morti e sepolti, e tu sarai un
ottimo Signore di Stormhold.

Tristran la guardò con sincero stupore. — Ma io non
ho nessun desiderio di essere il signore di un posto, né
di niente — le disse — ma solo del cuore della mia
signora. — Prese la mano della stella nella propria, se la
strinse al petto e sorrise.

La donna fece vibrare impazientemente le orecchie.
— In quasi diciotto anni, Tristran Thorn, non ti ho mai



chiesto nulla. E adesso, al più piccolo favore che ti
chiedo, tu mi rispondi con un no. Io ti domando,
Tristran, se questa è la maniera di trattare tua madre.

— No, madre — replicò Tristran.
— Credo — continuò lei lievemente addolcita —

che a voi giovani faccia bene avere una casa tutta vostra
e qualcosa di cui occuparvi. Se non ti piacerà potrai
benissimo andar via. Non ci saranno catene d'argento a
legarti al trono di Stormhold.

Tristran trovò queste parole rassicuranti. Yvaine
rimase meno colpita, perché sapeva che le catene
d'argento esistono in tutte le forme e misure; ma sapeva
anche che non era cosa saggia iniziare la relazione con
Tristran mettendosi a discutere con sua madre.

— Potrei avere l'onore di conoscere il vostro nome?
— le domandò Yvaine, con il timore di essere stata
troppo sfrontata. La madre di Tristran si pavoneggiò e
Yvaine capì di non esserlo stata.

— Io sono Lady Una di Stormhold — disse. Infilò
una mano nella piccola sacca che portava appesa al
fianco ed estrasse una rosa di vetro, di un rosso così
cupo da sembrare nero sotto la luce guizzante delle



fiamme. — Sono stata pagata con questa — disse. —
Per i miei sessant'anni di servitù. Non le andava a genio
di doverla cedere a me, ma le regole non si discutono, e
se non avesse saldato il conto avrebbe perso tutti i suoi
poteri magici. Sto considerando l'idea di barattarla con
un palanchino per fare ritorno a Stormhold, perché è
necessario rientrare in grande stile. Oh, quanta nostalgia
ho avuto di Stormhold! Dobbiamo procurarci
assolutamente dei portatori, e delle staffette, e magari
un elefante... Sono così maestosi; nulla più di un elefante
in testa al corteo lascia intendere quel "Fate largo"...

— No — disse Tristran.
— No? — fece eco sua madre.
— No — ripeté Tristran. — Tu viaggia pure su un

palanchino, con tanto di elefante, cammello e quello che
ti pare, madre. Ma io e Yvaine viaggeremo come più ci
piace e secondo i nostri tempi.

Lady Una fece un respiro profondo. Yvaine decise
invece che in questa discussione non voleva proprio
entrarci, così si alzò e disse loro che aveva bisogno di
fare due passi, che non si sarebbe allontanata troppo e
che sarebbe tornata subito. Tristran la guardò con occhi



imploranti, ma Yvaine scosse la testa: quella era una
battaglia che Tristran doveva vincere con le proprie
forze. Era meglio che lei non fosse presente.

Con passo claudicante attraversò il mercato, sul
quale stava calando la sera, e si fermò davanti a una
tenda da cui provenivano musica e applausi e una luce
calda e dorata come il miele. La stella ascoltò
pensierosa la musica. Fu a quel punto che una vecchia
ingobbita, con i capelli bianchi e un occhio glauco e
cieco, le si avvicinò traballante invitandola a fermarsi
per fare due chiacchiere.

— A proposito di che? — le domandò la stella.
La vecchia, che il tempo e l'età avevano ridotto alle

dimensioni di una bambina, si sorreggeva con le mani
artritiche e paralizzate a un bastone alto e curvo quanto
lei. Levò l'occhio buono e quello lattiginoso sulla stella e
disse: — Sono venuta a prendere il tuo cuore per
portarlo via con me.

— Ah, sì? — ribatté la stella.
— Esatto — disse la vecchia. — C'ero quasi

riuscita, là nel valico di montagna. — E a quel ricordo
una risata chioccia le si strozzò in gola. — Ti ricordi?



— La vecchia portava sulla schiena un grosso bagaglio
dal quale sbucava un enorme corno d'avorio fatto a
spirale. Yvaine si ricordò dove l'aveva già visto.

— Quindi eri tu? — domandò la stella a quello
scricciolo di donna. — Eri tu quella con i coltelli?

— Mm. Ero io. Ma ho sciupato tutta la mia
giovinezza in quel viaggio. Ad ogni sortilegio ne ho
persa un po', e adesso sono più vecchia che mai.

— Se solo oserai toccarmi — disse la stella —
anche con un solo dito, te ne pentirai per sempre.

— Se mai riuscirai ad arrivare alla mia età — replicò
la vecchia — allora saprai tutto quello che c'è da sapere
sui pentimenti e sui rimpianti, e che un rimpianto in più o
in meno, a lungo andare, non fa nessuna differenza. —
E respirò rumorosamente col naso. Il suo vestito, che
un tempo era stato rosso, oltre a essersi sbiadito
sembrava essere stato più volte accorciato e
rattoppato. Le pendeva da una spalla, mettendo a nudo
una cicatrice raggrinzita, forse vecchia di centinaia di
anni. — Quello che voglio sapere adesso è perché non
riesco più a trovarti nella mia mente. Ci sei ancora, ma
come un fantasma, una chimera. E non da molto sei



bruciata, il tuo cuore è bruciato nella mia mente come
un fuoco d'argento. Dopo quella notte trascorsa alla
locanda si è fatto scuro, sfocato ed è scomparso del
tutto.

Yvaine capì di non provare altro che pietà per quella
creatura che aveva desiderato la sua morte. Perciò le
disse: — Forse il cuore che cerchi non è più mio?

La vecchia tossì e tutto il suo corpo fu pervaso da un
brivido e dallo spasmo dei conati.

La stella attese che la vecchia si calmasse e poi
aggiunse: — Il mio cuore l'ho dato a un altro.

— Al ragazzo? Quello della locanda? Con
l'unicorno?

— Sì.
— Avresti dovuto lasciare che fossi io a riprenderlo,

per me e per le mie sorelle. Saremmo potute tornare
giovani, nella Nuova Età del mondo. Il tuo ragazzo lo
spezzerà, oppure ne farà cattivo uso, o lo perderà.
Fanno tutti così.

— In ogni caso — ribatté la stella — il mio cuore ce
l'ha lui. Spero che le tue sorelle non siano troppo severe
con te quando ti presenterai da loro a mani vuote.



Fu allora che Tristran raggiunse Yvaine e le prese la
mano, salutando la vecchia con un cenno del capo. —
Tutto a posto — disse. — Non c'è nulla di cui
preoccuparsi.

— E il palanchino?
— Oh, ci viaggerà solo mia madre. Ho dovuto

comunque prometterle che prima o poi raggiungeremo
anche noi Stormhold, ma con tutta calma. Dovremmo
comprare una coppia di cavalli e andarcene un po' in
giro.

— E tua madre ha accettato?
— Alla fine, sì — disse allegramente.
— Abbiamo quasi finito — disse Yvaine, voltandosi

di nuovo verso la vecchia.
— Le mie sorelle sono severe, ma non crudeli —

disse la vecchia strega-regina. — Apprezzo il tuo
sentimento. Hai un buon cuore, figliola. Peccato che
non potrà essere mio.

La stella si chinò e baciò la vecchia sulla guancia
avvizzita.

Poi, con il suo vero amore, si incamminò verso il
muro.



— Chi era quella strana vecchia? — domandò
Tristran. — Mi sembrava di conoscerla. Tutto a posto?

— Tutto a posto — rispose lei. — Era solo una
conoscente.

Dietro di loro c'erano le luci del mercato, le lanterne
e le candele e le luci delle streghe e lo scintillio delle
fate, come un sogno che il cielo della notte aveva
portato sulla Terra. Davanti a loro, oltre il prato, oltre il
varco nel muro, ora incustodito, c'era la città di Wall.
Alle finestre delle case ardevano le lampade a olio, le
lampade a gas e le candele. A Tristran, in quel
momento, parvero distanti e misteriose come il mondo
delle Mille e una notte.

Guardò le luci di Wall perché sapeva (anzi, a quel
punto ne aveva la certezza) che era l'ultima volta.
Rimase a guardarle per un po' senza parlare, con la
stella caduta al suo fianco. Poi distolse lo sguardo, e
insieme a lei riprese il cammino verso l'Est.

 
Epilogo

 
In cui molteplici possono apparire le conclusioni



 
Fu memorabile il giorno in cui Lady Una, scomparsa

da moltissimo tempo e ormai creduta morta (dopo che
una strega l'aveva rapita da bambina), fece ritorno alle
montagne di Stormhold. Vi furono celebrazioni, fuochi
d'artificio e festeggiamenti per settimane intere dopo
l'arrivo del palanchino con un corteo guidato da tre
elefanti.

La gioia degli abitanti di Stormhold e di tutti i suoi
arrivò alle stelle quando Lady Una annunciò che,
mentre era stata via, aveva dato alla luce un figlio, che
era l'erede al trono. Infatti, disse loro, egli portava già al
collo il Potere di Stormhold.

Lui e la sua consorte non avrebbero tardato ad
arrivare, anche se Lady Una non poteva essere più
precisa sulla data, un dettaglio, questo, che sembrava
infastidirla. Nel frattempo, durante la loro assenza, Lady
Una annunciò che sarebbe stata lei a governare
Stormhold con il grado di reggente. Cosa che fece, e
anche molto bene. Sotto la sua guida i domini del
Monte Huon prosperarono e divennero fiorenti.

Passarono altri tre anni prima che due vagabondi con



i segni del viaggio addosso arrivassero, coperti di
polvere e con i piedi dolenti, nella città di Cloudsrange,
ai piedi di Stormhold. Presero alloggio in una locanda e
ordinarono dell'acqua calda e una tinozza. In quella
locanda rimasero per diversi giorni, intrattenendo
conversazioni con gli altri ospiti. Durante l'ultima notte
della loro permanenza la donna dall'andatura
claudicante e con i capelli talmente biondi da sembrare
bianchi guardò l'uomo e disse: — Allora?

— Allora — fece eco l'uomo. — A quanto sembra,
mia madre sta regnando superbamente.

— Proprio come sapresti fare tu se salissi al trono
— gli rispose le donna.

— Può darsi — ammise lui. — E di certo sembra un
bel punto d'arrivo. Ma ci sono infiniti luoghi che non
abbiamo ancora visto e infinite persone da conoscere.
Per non parlare poi di tutte le malefatte cui porre
rimedio, dei perfidi da sconfiggere, dei panorami da
ammirare e così via. Mi capisci, no?

Lei gli rivolse un sorriso ironico. — Be' — esclamò.
— Sicuramente non verremo sopraffatti dalla noia.

Ma faremmo meglio a mandare un biglietto a tua madre.



Lady Una si vide recapitare dal garzone della
locanda un foglietto con un sigillo di cera. La donna
interrogò per bene il ragazzo sul mittente, un uomo con
sua moglie, prima di rompere il sigillo e leggere:

 
Inevitabilmente trattenuti dal mondo.
Arriveremo quando ci vedrai.
 
C'era la firma di Tristran accompagnata da

un'impronta digitale che brillava, scintillava, luccicava
ogni volta che le ombre la sfioravano, quasi fosse
cosparsa di tante stelline. A Una non restò che
rassegnarsi.

Passarono altri cinque anni prima che i due
viaggiatori facessero definitivamente ritorno a quella
montagna inespugnabile. Erano sporchi, stanchi e
coperti di stracci. Inizialmente furono trattati come
furfanti e vagabondi. Solo quando l'uomo mostrò il
topazio che portava al collo capirono che si trattava del
figlio di Lady Una.

L'investitura e le successive celebrazioni durarono
quasi un mese. Dopodiché il giovane ottantaduesimo



Signore di Stormhold cominciò a governare sul serio.
Prendeva pochissime decisioni, ma quelle poche erano
davvero sagge. Era valoroso in battaglia, benché la
mano sinistra fosse coperta di cicatrici e poco utile, e un
abile stratega. Portò il suo popolo alla vittoria contro i
Folletti del Nord quando questi decisero di sbarrare i
passi ai viaggiatori, e diede vita a un'alleanza pacifica,
che dura ancora oggi, con le Aquile degli Alti Dirupi.

Sua moglie, Lady Yvaine, era una donna onesta che
veniva da lontano (anche se nessuno capì mai bene da
dove). Quando lei e suo marito arrivarono a Stormhold
per la prima volta, prese alloggio negli appartamenti
situati sui picchi più alti della cittadella, da tempo
abbandonati e inutilizzabili. Il tetto era crollato durante
una frana mille anni prima. Nessuno aveva mai voluto
prendere possesso di quelle stanze, perché erano a
cielo scoperto e le stelle e la luna ci brillavano dentro
luminose, tanto che sembrava di poterle toccare con la
mano.

Tristran e Yvaine erano felici insieme. Ma non lo
sarebbero stati in eterno, perché il Tempo, ladro, alla
fine mette tutto nel suo polveroso magazzino. Furono



comunque felici per molto tempo. Poi, una notte,
sopraggiunse la Morte e sussurrò il suo segreto
all'orecchio dell'ottantaduesimo Signore di Stormhold.
Lui annuì con la testa canuta e non aggiunse altro, e il
popolo portò le sue spoglie nella Sala degli Antenati,
dove ancora riposano.

Dopo la sua morte alcuni sostennero che Tristran
fosse un membro della Compagnia del Castello, e che
avesse contribuito a spezzare il potere della Corte di
Unseelie. Ma la verità, come molte altre cose, morì
insieme a lui e non si seppe mai, in nessun modo.

Yvaine divenne Signora di Stormhold e, sia in pace
che in guerra, si rivelò miglior monarca di quanto
chiunque avesse mai osato sperare. Non invecchiò
come era invecchiato suo marito, e i suoi occhi
restarono azzurri, i capelli biondissimi, e il suo
temperamento continuò a essere focoso come il giorno
in cui Tristran l'aveva incontrata per la prima volta nella
radura accanto al laghetto.

Continua a zoppicare, anche se a Stormhold nessuno
osa farglielo notare, così come nessuno osa farle notare
che ogni tanto brilla e luccica al buio.



Si dice che ogni notte, quando gli obblighi del suo
rango glielo consentono, si arrampichi, zoppicando,
sulla guglia più alta del palazzo, e che lì rimanga per ore
intere incurante dei gelidi venti della montagna. Non
parla, ma si limita a guardare il cielo nero e a
contemplare, con occhi tristi, la danza lenta delle infinite
stelle.
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